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En la Madre Tierra hay criaturas de todas las formas 
y colores. Seres grandes, como los altos árboles que 
extienden sus ramas sobre nuestra cabeza, y seres 
pequeños, como las hormigas que caminan bajo 
nuestros pies.

Esta historia habla sobre Ana, una mujer que podía 
hablar con las criaturas de la naturaleza y que 
descubrió el gran poder de los seres más pequeños.

Desde muy pequeña, Ana podía hablar con los 
pájaros y las lagartijas. Cuando nació su primer 
hijo, Ana había aprendido a hablar con los grandes 
árboles, con las ranas, con las abejas, con los peces y 
con las flores.



Cuando nació su primer nieto, Ana ya había 
aprendido a hablar con el coyote, con el tlacuache y  
con el maíz. Cuando  ya era muy vieja, Ana hablaba 
con el águila de los cielos, con el xícuri y con el gran 
venado. 

Como plantas y animales le contaban sus secretos, 
Ana tenía el don de curar. Sabía con qué corteza 
hacer un té para quitar la fiebre y con qué hierbas 
hacer ungüento para el dolor de huesos. Siempre 
sabía donde encontrarlas.

Creía conocer el lenguaje de todas las criaturas de 
la madre Tierra, pero no sabía que existían seres 
con los que nunca había hablado, criaturas tan 
pequeñitas que ni siquiera las había notado.



Una vez Ana se enfermó y tuvo fiebres. Su nieta 
la cuidaba y le daba medicina que ella le enseñó a 
preparar, pero pasaban los días y Ana no sanaba.

Después de cinco noches ardiendo en fiebre, Ana 
soñó… Soñó con unas voces que le hablaban desde 
dentro de su cuerpo. Eran voces que nunca antes 
había oído. La vieja pensó que eran los antepasados 
llamándola a su último viaje.

Ana preguntó entre sueños —¿Quién me llama?, 
¿Son mis antepasados?—, un coro de voces contestó 
—No… Somos los microbios… Somos seres de este 
mundo, como tú, como los pájaros y las flores. 
—¿Entonces, por qué no puedo verlos?



—Somos muy pequeños para tus ojos, más pequeños 
que la hormiga más pequeña. Respondieron los 
microbios. —¿Y por qué los escucho dentro de mi?— 
dijo Ana preocupada. —Porque estamos en tu cuerpo, 
en tu estomago, en tu piel, en tus pulmones. Tú nos 
invitaste a entrar y tu cuerpo es una buena casa para 
nosotros con comida y calor, pero ahora somos muchos 
y tú te enfermaste. Ya vamos a irnos, antes de que el 
calor de la fiebre nos mate, a nosotros y a ti.

Ana protestó. —Yo no los invité a entrar a mi cuerpo 
¿Por su culpa es qué tengo fiebre? —Sí, muchas 
enfermedades del cuerpo las causamos los microbios. 
Aquí estamos a gusto, así que crecemos y nos hacemos 
más. Entonces el cuerpo se enferma y quiere sacarnos 
con diarrea, con tos, con fiebres…



—Estamos enojados porque primero nos invitas a 
entrar y ahora nos quieres sacar— se quejaron los 
microbios. Ana, volvió a protestar —Pero, ¡Yo no los 
invité a entrar a mi cuerpo! 

—¡La gente siempre dice eso!— respondieron los 
pequeños. —Primero nos comen, o nos llevan a su 
nariz y luego se quejan de que se enferman! —¿Yo 
me los comí?— preguntó Ana. — Sí, estábamos en 
la tierra, tú escarbaste y nos llevaste a tus manos, 
luego comiste con las manos llenas de tierra y nos 
llevaste a tu boca. Entramos por tu boca. Tu cuerpo 
tiene muchas entradas para seres tan pequeños como 
nosotros: tu nariz, tus ojos, tus oídos, tu ombligo, tu 
cola… y cuando te haces una herida también podemos 
entrar por ahí. 



—No me di cuenta… son tan pequeños que no los 
veo. respondió Ana, con un poco de pena.

—Somos muchos y vivimos en muchas partes— 
dijeron los microbios. —Estamos en la tierra, en el 
agua, en los animales. Nos gusta la mierda, la orina, 
los mocos, la sangre y la saliva de la gente. Puedes 
vernos cuando nos juntamos muchos, en la comida 
que se pudre o en una herida que se infecta. Donde 
veas moscas y gusanos, ahí también estamos, en lo 
que apesta, en lo sucio, en el agua estancada.

—Yo ya no quiero que entren a mi cuerpo— explicó 
la vieja, ni que enfermen a mis hijos, ni a mi gente. 
¿Cómo les impido el paso, si no puedo ni verlos?



— Nosotros estamos en la mugre… Si tu te limpias 
nos vamos. Si frotas tu cuerpo con agua y la secas, 
nos vamos con el agua. No nos gusta el jabón. Si te 
limpias con agua y jabón nos vamos. Si no quieres 
enfermarte, aprende las cinco reglas del agua limpia 
y enséñaselas a tu gente:

1. Báñate
Lava todos los días tu cuerpo, tallándote con 
agua y jabón. Limpia bien todas sus entradas y 
todo lo que salga de tu cuerpo: mocos, saliva, 
orina. También lava bien tu cara y tu pelo, para 
que no tengas piojos.



2. Lava tus manos
Antes de comer, antes de cocinar y después 
de cagar, orinar, de tocar animales o algo muy 
sucio.



3. Limpia tus cosas
Ten limpios tu ropa, tus trastes y tu casa.



4. Caga lejos de tu casa
No cagues cerca de donde comes, ni de donde 
recoges el agua que bebes, ni dejes que lo hagan 
los animales. Entierra tus desechos.



5. Limpia el agua que vas a beber
Calienta el agua de beber hasta que hierva o 
ponle cloro. Guárdala tapada, para que no le 
caigan microbios.

Ana escucho con atención —No parece tan difícil— 
dijo, —¿Así ya no van a entrar en mí cuerpo?, 
—No vamos a entrar a tu cuerpo, —¿Y no van a 
enfermar a mi gente?, —Ya no. Ahora nos vamos, 
antes de que el calor de tu fiebre acabe con 
nosotros… Tú eres fuerte y vivirás para contarlo. 
Adiós Ana… recuerda: el agua limpia es la mejor 



medicina. —Adiós microbios— respondió Ana. Su 
nieta la escucho repetir entre sueños —el agua limpia 
es la mejor medicina… El agua limpia es la mejor 
medicina…

Al día siguiente Ana despertó. La fiebre había dejado 
su cuerpo. Su nieta y toda la gente del pueblo se 
alegró mucho porque Ana se curó.

Ana aprendió que los microbios son seres poderosos 
que pueden causar la enfermedad y la muerte. Pero 
también, que es más fácil estar limpios que curar 
la enfermedad. Enseñó a su gente las cinco reglas 
del agua limpia y desde entonces, en el pueblo hay 
menos enfermedad y no ha vuelto a morir un niño por 
diarrea.

FIN
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