Cuéntame
de la Ciénega

Coordinado por:
Dra. Lidia Ivonne Bldsquez Martinez
Dra. Lucia Montes Ortiz

DO\,

Casa abierta al tiempo
UNIVERSIDAB AUTONOMA METROPOLITANA




Contenido

PROLOGO

Lidia lvonne Blasquez Martinez

PREFACIO

Lucia Montes Ortiz

DESDE LO ALTO DEL CERRO

Alfonso Herndndez Lépez

LA CIENEGA QUE CONOCI

Gonzalo Garcia Regalado

MI ABUELO Y YO

JesUs Calixto Robles

{QUE BONITO ES VOLAR
A LAS DOS DE LA MANANA!

Luis Angel Jiménez Gonzdlez

LAS PALABRAS DEL VIEJO NINO

Karen Lizbeth Guevara Sudrez

LA CUIDADORA DEL HUMEDAL

Luis Enrique Salvador Ortiz Mordn

14

28

36

51

60

67



Cuéntame de la ciénega

Coordinado por:
Lidia lvonne Blasquez Martinez y Lucia Montes Ortiz

AN\

Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA
Unidad Lerma

Universidad Autonoma Metropolitana
Unidad Lerma
Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Procesos Sociales
Area de Procesos Sociales, Politicos e Instituciones
México, 2023



Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD
AUTONOMA
METROPOLITANA

José Antonio de los
Reyes Heredia
Rector General

Norma Rondero Lépez
Secretaria general

Yisel Arce Padrén
Coordinadora
general de difusion

Freja Innina Cervantes
Becerril

Directora de
publicaciones y
promocion editorial

Marco Antonio
Moctezuma Zamarrén
Subdirector de
distribucion y
promocion editorial

UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA, UNIDAD LERMA

Gabriel Soto Cortés
Rector

Alma Patricia de Ledn Calderdn
Secretaria

Rall Herndndez Mar
Director de la Division de Ciencias
Sociales y Humanidades

Ana Carolina Robles Salvador
Secretaria Académica de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades

CONSEJO EDITORIAL DE CIENCIAS
SOCIALES Y HUMANIDADES

Juan Carlos Lépez Garcia
Coordinador general

Lidia Ivonne Blasquez Martinez
Departamento de Procesos Sociales

Claudia Mosqueda Gémez
Departamento de Arte y Humanidades

Gladys Ortiz Henderson
Departamento de Estudios Culturales



Cuéntame de la Ciénega
Coordinado por:
Lidia Ivonne Bldsquez Martinez y Lucia Montes Ortiz

D.R. © 2023, Varios

Coordinacion editorial: Mtro. Juan Carlos Lopez Garcia
Correccién de estilo: Lic. Raquel Ortiz Morales

Diseno editorial, diagramacion y portada: Mtra. Belén Cisneros
Judrez

Fotografias: Lidia Ivonne Bldsquez Martinez y Lucia Montes Ortiz
Unidad Lerma / Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Avenida de las Garzas num. 10

Col. El Pantedn, 52005, Lerma, Estado de México

Primera edicion: 2023

ISBN: 978-607-28-3039-4

Casa de Libros Abiertos

En la medida que las publicaciones constituyen un medio
imprescindible de comunicacién hacia la sociedad para apoyar
la investigacién y la extensién de la cultura, labores sustantivas
de la Universidad, éstas deben poseer las mismas cualidades que
el quehacer intelectual universitario: libertad, vitalidad, apertura,
movimiento, actualidad y compromiso. Por tanto, este libro es de
acceso abierto, de modo que es posible consultarlo de manera
libre y universal, sin costo alguno para el lector.

Los autores y la Universidad Auténoma Metropolitana, como
detentora de los derechos de autor, otorgan a fodos los usuarios,
de manera irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el
derecho de utilizar, copiar o distribuir el contenido, con la condicién

de que se dé el debido crédito a su autor.



PROLOGO

El corazon de la unidad Lerma de la Universidad
AutonomaMetropolitanaeslaciénega. Nosoloporqueesta
erigida en lo que antes era laguna, sino también porque
su modelo se fundamenta en ocho ejes: complejidad,
diversidad, creatividad, complementariedad, ética,
responsabilidad social, sustentabilidad e innovacion.
Estos ejes fueron considerados como necesarios para
abordar los retos actuales que enfrenta la humanidad
a causa de la destruccion de los ecosistemas y los
ciclos vitales de la naturaleza que propician las propias
actividades humanas. Muchos de los que conformamos
la comunidad wuniversitaria estamos interesados en
entender, descontaminar y conservar las lagunas. De
igual forma, muchos de nosotros habitamos en los
pueblos riberenos, pero pocos conocemos las ciénegas.
A veces, en eventos académicos se nos instruye sobre la
biodiversidad endémica, las funciones de los humedales
y los problemas derivados del crecimiento industrial
y urbano. La primera imagen que viene a la mente
son aguas sucias y pestilentes... un espacio que esta
funestamente destinado a desaparecer y convertirse en
un paisaje de concreto. Inevitablemente, esto llena de
desaliento y muchas veces nos agota antes de si quiera
tratar de hacer algo para protegerlas.
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No obstante, la primera vez que te adentras en la
ciénega, que sobrepasas el concreto y los canales con
aguas estancadas, aparece un mundo secreto que
resiste los embates de la mercantilizacion de la tierra,
el agua y los ecosistemas. Cuando una conversa con
las personas de la ciénega, es conmovedor escuchar las
historias, anécdotas y leyendas de aquellas y aquellos
que se animan a entrar a la laguna para limpiarla
de lirio y ayudarla a respirar. La memoria colectiva
es central en la preservacion de los humedales, pues
condensa el conocimiento acumulado durante cientos
de anos por diversas sociedades y que permitioé convivir
con y vivir de la laguna. La memoria colectiva también
resguarda los impactos y los momentos de ruptura,
como fueron los diferentes proyectos para la desecacion
y la construccion del gran sistema Lerma, que succiona
el agua cotidianamente para llevarla a las megalopolis

del Valle de México y de Toluca.

Este libro es fruto del concurso de narracion
“Cuéntame de la ciénega”, realizado entre febrero y junio
de 2023 y auspiciado por la Division de Ciencias Sociales
y Humanidades de la UAM-Lerma en el marco de dos
proyectos: “Perspectiva Biocultural para la formulacion
de instrumentos de politica publica ambiental en
humedales: Un estudio de caso multiple en México”
y “Analisis del patrimonio biocultural de las Ciénegas
de Lerma”. Ambas investigaciones fueron beneficiarias
de programas y fondos del Consejo Mexiquense de
Ciencia y Tecnologia (COMECYT) durante los anos 2022
y 2023. El objetivo del concurso fue invitar tanto a la
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comunidad universitaria como a los habitantes de los
pueblos riberenos de las ciénegas de Lerma a compartir
textos narrativos originales que recuperaran la memoria
colectiva, la vida cotidiana y las leyendas; y también
a que se expresaran los sentimientos y evocaciones

inspiradas por las ciénegas.

La compilacion de textos que aqui se presentan fueron
elaborados por nuestros vecinos, amigos, companeros,
familiares. No se buscaba producir textos elaborados por
experimentados literatos, sino textos que rememoraran
las aguas cristalinas de las ciénegas y los habitantes
del cosmos acuatico. Las organizadoras del concurso,
coordinadoras de este libro, esperamos que la lectura
sea una experiencia evocadora o reveladora de la vida
de la laguna.

Lidia Ivonne Blasquez Martinez

Lerma, a 25 de septiembre de 2023



PREFACIO

Nunca supe de la laguna, ni de aguas cristalinas
o cielos oscurecidos por tantisimas aves. Tampoco
escuché hablar de pescadores, raneros o tejedores.
La curiosidad jamas me atraveso cuando nina. En el
mercado veia canastas atiborradas de ranas sin piel,
latas de sardinas con lo que, me parecia, eran camarones
chiquitos y colorados, o esos tamales extranos llenos de
pescaditos. Mi encuentro con esa laguna fue siempre, y
hasta hace poco, su contemplacion desde las montanas
de Ocoyoacac, entre los ocotes y los magueyes. Podia
ver en las mananas y en las tardes extenderse ese
espejo de agua a las faldas del Xinantécatl, y estaba...
existia. Alguna vez fueron mencionadas en las aulas
como area natural protegida, ecosistemas unicos,
region con especies microendémicas, reservorios de
agua, amortiguadoras del cambio climatico... zonas
profundamente amenazadas y vulnerables.

El dia que por primera vez la canoa se abrid paso
entre los tulares, el agua estaba tan quieta que el cielo
azul y sus nubes se fundian en un todo. Con la canoa
suspendida en esa pintura surrealista, ese dia se me
ator6 la nostalgia en la garganta, la anoranza de lo que
no conocia, la melancolia del tiempo que no pasé ahi.
Tuve que regresar una y otra vez, tuve que mirar a don
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Toto remar con singular alegria, tuve que mirar a dona
Lucia, a don Aureliano y a don Cheve —con sus ochenta
y tantos anos encima— sacando lirio de la laguna a las
ocho de la manana de un sabado cualquiera. Tuve que
reir y compartir la comida con don Andrés y don Beto,
ahi, junto a la laguna de un lado, y un canal de aguas
negras del otro. Tuve que observar a don Vitaminas
sacando la carpa que tuvo mala suerte esa manana y
se enredo en el chinchorro, y mirar a don Avelino crear
punto a punto una matla mientras me contaba, por
primera vez, de la mujer sirena con cola de serpiente.
Tuve que caminar por los mercaditos para encontrar lo
que antes aparecia por todas partes y ahora se escondia:
una lata de sardina con acociles o tan solo un taco de

acociles.

Un dia me sorprendi a la orilla de la laguna, al
observar el nacimiento de un nuevo dia entre muchos
diferentes cantos de aves, y en la tarde me senté callada
y sorprendida en la casa de Ricardo mientras €l, a golpe
de piedra de rio y habiles movimientos de sus manos,
daba vida a un munequito de tule. Tengo la sensacion
de que regresé compulsivamente a esas aguas, a
esas voces, a esos sonidos, a los escritos historicos y
académicos hasta que logré tener una fotografia fiel de
lo que fue Chimaliapan y el Zambatha... Nintambati.
Hasta que logré tener un mapa comunitario y llenar mi
nostalgia vacia. Ahora era tan mia la anoranza de los
manantiales, la sensacion de despojo, las manos vacias
sin pescaditos blancos, sin ajolotes, sin vinagreras, sin

acociles. Ahora eran mias las visiones de canoas llenas
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de tule, ahora todos eran mis abuelos con fisga en
mano, con la lampara de petrdoleo para cazar ranas con
ojitos brillantes en las noches, y ahora eran todas mis
abuelas preparando atepocates, ajolotes, ranas en salsa
verde y mextlapiques, dorando los acociles en el comal
hasta que se pusieran rojos. Ahora podia cerrar los
ojos y ver a la senora de la laguna, con el cabello largo,
con sus hijitos, todos animalitos lacustres aferrados
a su cuerpo. Ahora podia tejer la historia del agua y
sus habitantes, del ecosistema y sus personas, o las

personas y su ecosistema.

Chimaliapan, Chiconahuapan y Chignahuapan, el
Nintambati o Zambatha y el Valle del Matlatzinco son
mas que tres mil hectareas remanentes de un gran
lago alimentado por los manantiales que daban vida
al rio Lerma, mas que su valiosisima flora y fauna.
Son también las historias de los abuelos que corrian
al vado a nadar cuando nifios para regresar cenizos a
sus casas y ser disciplinados a golpe de chiquicastle.
Son las recetas de las abuelas con los secretos exactos
para que los acociles amanezcan panzoncitos, son el
conocimiento de cuando comer la jara para que no
esté amarga, son los diferentes tejidos que hay para
hacer un petate, bolsa, aventador o munequito, es el
saber escoger la rama para crear la matla. Es el sonido
ensordecedor de la ranas en época de lluvias, es la
promesa del regreso de la Tlanchana y las ondas del
agua creciendo al ritmo que el remo avanza. Es nuestra

identidad, nuestro territorio.

R 199



Sirva esta obra para darle voz a nuestro legado
lacustre, para plasmar la memoria, para que los que
no supieron de la laguna, como yo, miren mas alla del
agua lejana que se ve desde la carretera México-Toluca
y nazca la sensacion de profundo carinio y respeto por el
agua y sus habitantes que resisten a los embates de ese
mundo caodtico e industrializado que promete devorar
nuestro humedal.

Lucia Montes Ortiz

Ocoyoacac, 4 de septiembre de 2023
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DESDE LO ALTO DEL CERRO

Alfonso Herndndez Lépez
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A veces contemplaba el valle,

y a veces la Luna,

pero durante todo el tiempo escuchaba.
Arthur C.Clarke

En el altiplano central mexicano, al suroeste del valle
del Matlazinco, en la region geografica de la subcuenca
del alto Lerma, sobresale entre el paisaje llano y a
veces anegado un pequeno collado cuya prominencia
es humilde frente a las cumbres del nevado de Toluca.
En él rebosaban variedad de insectos, principalmente
chapulines, bichos que, de acuerdo a lo sugerido por
el toponimico vernaculo de la época prehispanica,
caracterizaron el paisaje al que los locales denominaron
Chapultepec, aquella comarca en la que en la cima del
cerro abundan insectos que rebotan.

La riqueza natural, mas la tierra fértil y el agua,
permitieron el asentamiento de grupos humanos desde
tiempos milenarios. Fue entonces, junto al cerro del
Chapulin, donde se asentaron algunos de los primeros
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grupos errantes que llegaron al valle, conocidos después
por sus adaptaciones al entorno como los “senores
de la red” o matlazincas, personajes que sabian tejer,
entre otras cosas, redes utiles para la pesca y ayates
para la cosecha del maiz; habilidad que trascendi6 en
la memoria de los pueblos hasta el inicio de la época
moderna, en el tejido de petates de tule, manteles de

algodon o carpetas de hilo canamo.

Cuenta mi madre que cuando nina, junto a mi abuela
Lala y mi abuelo Lupe, era obligada a subirse a una
canoa con la que se adentraban en la ciénega con
una hoz metalica de dientes cacarizos. Con el cuerpo
hundido en el agua, cortaban tule hasta muy tarde.

“De alguna forma se tiene que ganar la vida”, decian
los abuelos al mismo tiempo que ataban el tercio de tule
y soportaban el mecapal sobre la cabeza de la nina.

Lala y Lupe tejian petates de diferentes tamanos y
formas, ademas de practicos “aventadores”, utiles
para quienes hacen tortillas a mano y necesitan avivar
sus fogones. Tras la muerte etilica del abuelo Lupe,
mi madre trabajo en una fabrica del recién fundado
parque industrial Toluca-Lerma, mientras que Lala se
afanaba sobre el suelo esculpiendo con las manos y los
pies las artesanias que marchanteaba o intercambiaba
por fruta, hierbas, pan, tortillas, verduras, pollos o
guajolotes los dias viernes entre las calles del mercado

Juarez de Toluca.

Tras conocer y enamorares de mi padre, que trabajaba
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como obrero en la misma fabrica, mi madre dejo San
Pedro Tultepec y comenzé a vivir en el pueblo de San
Miguel Chapultepec, ambos pueblos riberenos con
territorios colindantes de ciénega, uno artesano y otro

campesino de coincidente idiosincrasia.

Mirando hacia el noreste desde lo alto del “cerro del
chapulin”, mi madre atin puede ver el claro de la ciénega
de su pueblo, donde antafio escurrian ondulantes las
aguas de los claros, riachuelos y zanjas circundantes
que, obligadas por la depresion del terreno, descendian
desde lo alto de las cumbres hasta la parte mas baja del
valle donde se anegaban.

Desde esa misma altura, procurando no mirar
mas alla de la falda suroeste del cerro, emerge entre
un conjunto de tejados la torre de una iglesia y la
explanada de un palacio municipal. Es el pueblo de
Chapultepec, del que ya conocimos a grosso modo su
topografia. Ahora adentrémonos en sus calles y casas,
para mas tarde tener contacto con su gente, escuchar
sus conversaciones, asistir a sus reuniones, ver y leer
diferentes documentos.

Imagine, estimado lector, que ha llegado al pueblo.
Al deambular por las calles, puede usted notar como
las fachadas pintadas de blanco y rojo le dan ese estilo
al que la Secretaria de Turismo llama “pueblo con
encanto”. Si pudiéramos regresar en el tiempo y ver su
fisonomia arquitectonica, elocuentemente campirana,
nos encontrariamos con calles empedradas, paredes

de adobe, techos a dos aguas forrados de teja, patios
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con altos sincolotes repletos de maiz, practicos para
almacenar y al mismo tiempo secar la mazorca al aire

libre, frente a un monton de tercios de zacate.

Siguiendo sobre las principales calles, el visitante
observaria, ademas de automoviles, carretas arrastradas
por mulas o caballos para el transporte de estiércol
agricola, pastura, zacate o costales atiborrados de
mazorcas recién piscadas. Escucharia a uno que otro
hombre vociferar a sus bestias: aca una manada de
vacas, alla una de borregos. Tendria que caminar con
precaucion sobre las improvisadas aceras para no pisar
alguna boniga de las que van dejando tras de si aquellos

animales.

Los hombres de vocacion agricola, ataviados con
sombreros y ropa dedicada al trabajo en la milpa, le
darian los buenos dias, tardes o noches, al igual que
las mujeres con mandiles y rebosos que caminan
presurosas para ocuparse de “el mandado”; unas
yendo al molino, cargando cubetas de nixtamal, otras
rumbo a la miscelanea o la recauderia para comprar los
ingredientes de la comida.

Si pudiera franquear la verja y entrar en alguna
casa, atravesaria algin corredor, un solar o un patio
para advertir enseguida las habitaciones. En el interior
de algun recinto principal, apenas iluminado por la
parpadeante luz de una veladora, miraria la habitacion
ocupada por alguna cama, ropero, mesa, huacales o
sillas; aspiraria extranos perfumes provenientes de

hierbas secas, incienso o flores, ofrendas todas, de un
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gran altar cubierto de estampas de santos, imagenes de
virgenes, crucifijos, alguna biblia o libro de jaculatorias

y cuentas de rosario.

En otro extremo del terreno de la casa, debajo de
algin cobertizo, el viajero percibiria el tufo que produce
el estiércol del ganado (vaca, caballo, borrego, cerdo
o aves de corral) almacenado junto al establo. Estos
desechos organicos son usados como abono para la
milpa por su caracter inocuo, su composicion principal
son hierba, zacates o maiz procesados por los bandullos
de los animales. Si por azar las bestias estan sedientas,
el extranjero notara como el anfitrion echa mano del
agua de la pileta, de la noria o del glifo para llenar baldes
de agua o los bebederos con el fin de saciarlas.

Con el improvisado huerto de la casa, el espectador
amante de flores, arboles o hierbas quedaria-admirado.
Caminaria entre plantas de epazote, manzanilla,
yerbabuena, ruda, gobernadora, arnica, santa maria,
tomillo, toronjil, albahaca, cilantro, romero, laurel,
sabila, zarzamoras, chiles manzanos, nopales, flores de
ornato como violetas, dalias, rosas, malvon, buganvilia,
hortensia, pensamiento o cempaxuchitl.

Desde la sombra de alguan arbol de ciruelo, capulin,
pera o durazno, el invitado evitaria quedar envuelto en
la fumarola que escapa fuera de la “cocina de humo” a
causa de la mala combustion de los aguasoles del maiz,
olotes, bonigas o madera, utilizados como combustible
para el fogon y sobre del cual puede yacer un comal

de barro donde se cuecen las tortillas de maiz blanco y
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negro.

Ahi mismo, en un rincon de la cocina humeante, el
curioso apenas podria divisar la cantidad de aperos de
labranza de la familia: azadones, palas, hoces, machetes,
guadanas, oloteras, pizcadores, lazos y costales de ixtle,
ayates, vigas, palos de sincolotes y hasta carretillas y
oxidados aparejos de yunta. En este punto, el viajero
se habria dado cuenta de que el pueblo es de origen
agricola. Lo descubriria sin siquiera mencionarle que
el nombre de la primera colonia del municipio lleva por
nombre “colonia del campesino”, en honor a esta aneja

actividad.

Tan importantes son la milpa, la tierray el agua que las
celebraciones comunitarias religiosas de Chapultepec
giran tacitamente en torno a estos elementos. Si el
forastero tiene suerte, podria apreciar el ambiente
festivo del pueblo, escucharia el repique de campanas y
el estruendo de los cohetones. Durante el mes de mayo
seria testigo de las primeras lluvias y de la apertura del
ciclo agricola. La etapa de la siembra se concluye con la
celebracion a San Isidro Labrador, asi que participaria
en el recorrido de yuntas, tractores, carros alegoricos,
mojigangas y apoteosis religiosos.

Si decidiera permanecer en el pueblo los meses
restantes, se toparia con el temporal, donde las lluvias
caen lo mismo de dia que de noche (en especial, le
sorprenderian los relampagos de agosto). Para el mes
de septiembre la estacion lluviosa da tregua, y con ello

se agradece por la milpa crecida al santo patrono del
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pueblo. San Miguelito es bajado del altar principal de
la iglesia, donde permanece todo el ano, para salir en
caravana liturgica por las calles principales del pueblo.
Este acontecimiento es anunciado por la banda, los

cohetones y las campanas de la iglesia.

Quién diria que los enormes lagos que senoreaban
el extenso valle del Matlazinco quedarian reducidos a
minusculas ciénegas. Quién hubiera imaginado que la
vida anfibia de los margenes quedaria aplastada por
kilometros y kilometros de asfalto y concreto. Quién
apuntaria que el rio Lerma y los arroyos tributantes de
las montanas quedarian convertidos en cloacas. Pero asi
es la sombra de la incertidumbre y es como los ancianos
recuerdan con nostalgia las épocas gloriosas del valle
del Matlatzinco, en la subcuenca del alto Lerma.

La memoria de los abuelos describe el pasado
de un area geografica y cultural de la cuenca del rio
Lerma, cuyo determinante hidraulico gener6 un modo
de vida vinculado al agua en la etapa del desarrollo
mesoamericano, pero que posteriormente, con el
dominio y despliegue de la industrializacion, implico la
desaparicion de los viejos lagos y ciénegas de la cuenca.

En San Miguel Chapultepec solo quedan historias,
apolilladas fotografias y las ruinas de una vieja geografia
que apenas hace imaginar a los mas jovenes el paisaje
lacustre de los anejos anos, recuerdos casi secos que
evocan la vida entre los campos anegados. Esa relacion
entre la tierra (la milpa), el agua, el cielo y el hombre

es recordada en las creaciones populares transmitidas
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de padres a hijos y que refrescan, de vez en vez, lo que
hoy parecen oniricos horizontes con miticos actores:
la leyenda del gigante, la cueva encantada, el torito de
bronce o la leyenda de la sirena; siendo esta ultima la
que nos deja ver de manera mas profusa la relacion de

los habitantes con su entorno lacustre.

La leyenda de la Tlanchana es una historia
ampliamente difundida entre las poblaciones riberenas
del alto Lerma. Un sinnumero de versiones pueden
ser encontradas en las comunidades de San Pedro
Tultepec, San Mateo Atenco, Capulhuac, Almoloya del
Rio, San Pedro Tlaltizapan, San Mateo Tezcalliacac, San
Pedro Techuchulco, Santa Maria Jajalpa, San Antonio
la Isla y Mexicalzingo. Incluso en Metepec la leyenda
se ha capitalizado como atractivo turistico, pero la que
se presenta aqui es una version que se cuenta entre
la gente del municipio de San Miguel Chapultepec.
Discurre de la siguiente manera: “por aquellos anos, al
oeste de las faldas del cerro del Chapulin, brotaba agua
cristalina de un manantial cuyo escurrimiento inundaba
los terrenos aledanos y se encaminaba tributante rumbo
a la laguna de Chignahuapan. En el ojo de agua vivia
una sirena, mitad pez, mitad mujer, de lanuda y larga
melena”.

Con la presencia de este ser sobrenatural, guardian
de la tierra y del agua, todo prosperaba a los alrededores,
plantas y animales acuaticos crecian por doquier: peces,
ajolotes, ranas, acociles, patos, papa de agua, tule,
palma, etcétera. La vida de los habitantes con aquella
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mitica presencia era de ensueno, hasta que sucedio una

gran tragedia.

Era normal que arrieros cruzaran, ya sea solos
o en caravana, el ancho valle, llevando y trayendo
sus mercancias para vender en los mercados de
Tianguistenco, Teotenango o Metepec, mercados que
han sobrevivido hasta nuestros dias. Cierto dia, uno de
aquellos arrieros detuvo su marcha junto al manantial
para beber y dar de beber a sus sedientas bestias. Al
levantar la cabeza quedé asombrado por la belleza de
una mujer que salia de entre las piedras y hierbajos, al
otro lado del manantial.

Después de un rato de furtivas miradas, con gallardia
el hombre se aventuro a cruzar palabras para enseguida
cortejar a la muyjer y, sin mas, pasaron el dia juntos.
Caida la tarde y €l comunico a ella que era hora de
marcharse, que debia seguir su paso. Suplicante, la
mujer pidio al mozo que se quedara o que, en su defecto,
la llevara con é€l, contestando el arriero entristecido que
no podia llevarla, puesto que las acémilas estaban muy
cargadas. A cambio, prometio volver una vez concluido
su encargo.

Como lo prometi6, el arriero volvié al pueblo, yendo
directamente al ojo de agua donde habia acordado
reencontrarse con su amada. Llegé preparado con un
gran huacal, de esos donde se transportaba el pan,
para esconder a la mujer con el fin de que nadie se diera
cuenta cuando emprendieran la huida. El hombre pidio

alalozana mujer que se metiera dentro del canasto, pero
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antes de hacer lo que aquél joven pedia, ella extendio
los brazos diciendo al mismo tiempo que si en verdad
sentia un amor sincero y sin condiciones por ella, la

llevaria con todos sus hijos.

Atonito, el arriero miro debajo de los sobacos de la
sirena una gran cantidad de peces, ajolotes, acociles,
ranas, serpientes y cuantas especies acuaticas podamos
nombrar. El arriero en verdad habia quedado flechado,
encantado o embrujado por ese maravilloso ser. Tras
titubear un poco, aparejo sus mulas, adoso el huacal
en cuyo interior metio a la sirena y se marché con
ella para siempre. Dias después de la partida, el ojo
de agua comenzo6 a reducir su flujo hasta secarse por
completo. Siendo ésta la explicacion de la desaparicion

del manantial.

Mi abuela decia que a los duenos de los ranchos no
les gustaba el agua porque su ganado no tenia donde
pastar. Durante muchos anos, desde la época colonial,
los criollos de abolengo ibérico, siguiendo la tradicion de
sus abuelos, en cuyo paradigma el agua era un problema
que debian resolver, se dedicaron a abrir canales que
facilitaban el flujo de agua fuera del valle, ignorando la
importancia del vital liquido en la vida anfibia, asi como
de los canales y chinampas que habia florecido en la
comarca, al igual que en la gran Tenochtitlan o en los
lagos purépechas de Michoacan.

Ironicamente, en una época mas cercana a nuestros
dias, entre las décadas de los cuarenta y sesenta, el

acelerado crecimiento de la hoy llamada Ciudad de
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Meéxico dio paso al trasvase de agua desde diferentes
puntos de los alrededores con el fin de abastecer a la
insaciable metropoli. Para ello se entub6 un numero
estratégico de manantiales conectados al naciente
sistema Cutzamala, lo que provoco en el alto Lerma
la reduccion de los cuerpos superficiales de agua, asi
como un paulatino abatimiento del acuifero cuyo efecto
ha venido manifestandose ano con ano, no solo en el

manantial del Chapulin, sino en toda la cuenca.

Por aqui y por alla los senores de edad comentan,

1

refiriéendose al abatimiento: “...antes escarbdbamos
tantito, unos 30 centimetros, y encontrabamos agua.
Hoy varias norias se han secado, y las que sobreviven
las han excavado a mayor profundidad. Solo en tiempo
de agua sube el nivel de los pozos, pero en la época de
estiaje es muy poca la que se junta. Cuando se va el

agua, los que tienen pozo ya no quieren regalar”.

Desde lo alto del cerro, don Meche divisa el andar de la
manada de vacas y borregos. Extranado, mira como un
grupo de maquinas, trascabos principalmente, cruzan
la arboleda, reuniéndose en los terrenos del rancho El
Iris. Al poco rato observa venir los primeros camiones
de volteo y entonces comprende por qué, dias antes,
hombres con extranos aparatos deambulaban por aquel
terreno. “Son topdgrafos”, le decia su compadre. “Yo
trabajé con ellos cuando se construyo la carretera que
va a Santiago y con esos aparatos ven las pendientes
del terreno y trazan lineas para delimitar lo que van a
construir”.
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Por el camino de la arboleda, montado sobre una
carreta arrastrada por una mula, el tio Felipe se dirige
a sus milpas, y se pregunta al igual que Meche: ¢Qué
es lo que sucede? Ambos hombres intuyen algo, pero
no encuentran la manera de componer sus ideas para

definir lo que estan mirando.

Con el cambio de uso de suelo que tiene su auge y
aprobacion juridica en el periodo presidencial salinista,
donde se enalteci6 la propiedad privada sobre el
uso comunal y ejidal de la tierra, los proyectos de
“desarrollo urbano” no se hicieron esperar: la voracidad
de los capitalistas de las empresas constructoras como
Casas Geo, Urbi Desarrollos Urbanos, ARA, Homex,
Sadasi y SARE, entre muchas otras, en mancuerna
con los gobiernos corruptos, obtuvieron permisos de
manera amanada y sin consultas a las comunidad para
construir desarrollos inmobiliarios en diversos espacios

municipales del Estado de México.

Mediante el acuerdo firmado por la Secretaria de
Desarrollo Urbano, el 7 de mayo de 2007 se autorizo a
la empresa Geo Edificaciones el conjunto urbano de tipo
mixto, habitacional de interés social y social progresivo,
denominado “JARDINES DE SANTA TERESA”, con una
superficie de 362,651.77 m? para desarrollar 2 mil 488
viviendas, de acuerdo a lo publicado en la Gaceta de
Gobierno con fecha del 30 de mayo de 2007.

Cierto dia del mes de octubre de 2015, en el noticiero
de Tv Azteca, una de las dos televisoras mas vistas a

nivel nacional, en el espacio de transmision de “Noticias
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del Estado de México”, el comentarista, antes de irse al
corte comercial, anticipa la nota de un conflicto en el
municipio de Chapultepec, lo que llamo la atencion de los
televidentes locales que en ese momento se encontraban
sintonizando el canal. Al regreso del corte, en el primer
cuadro filmado por la camara se observa a una turba
de gente enardecida que vocifera y jalonea lo que parece
ser la puerta de la presidencia municipal. El reportero
comienza entonces diciendo: “son habitantes en el acceso
principal del palacio municipal de Chapultepec que estan

inconformes por la falta de agua en seis colonias”.
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LA CIENEGA QUE CONOCI

Gonzalo Garcia Regalado

4
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Anteriormente, estaba muy bonito. La ciénega para
nosotros como chamacos era nuestro lugar de juegos,
era lo inico que conociamos, pues solo ibamos de la
casa a la escuela y de la escuela a la casa, y de ahi
por las canoas que amarrabamos en el corral, donde

estaban los magueyes. Hasta ahi llegaba el agua.

Enlaciénega habiaun monton de cosas, mucha fauna,
muchos patos: reales, cuchara, sarcetas, golondrinos,
jitomates, gallaretas. También muchas ranas, carpas,
culebras, y éstas, cuando andaban en celo, hacian
montones como de un metro de altura. Recuerdo que
cuando veniamos en la canoa se podian ver las carpas,
unas muy bonitas de color naranja, otras amarillas que
parecian de oro. El agua estaba tan clara que en algunos
lugares se podia ver el fondo, muy limpia.

Aqui en la laguna nos metiamos a nadar, nos
aventabamos para atrapar los peces o las carpas y no
mediamos el riesgo. Sacabamos unas muy grandes y la
“jefa” las cocinaba en tamal. Sabian bien chingonas con
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su cilantro y su epazote. Les untaba manteca de puerco
y las sazonaba con hierbas de olor, cebolla y jitomate de
la parcela, eran muy sabrosas. El agua de la ciénega la

podiamos beber y nunca nos enfermamos de la panza.

También encontrabamos muchos otros animalitos
que nos servian de alimento. Cuando era temporada de
anidar, entrabamos con la canoa al tule y encontrabamos
los huevos de pato o de gallareta, los juntabamos y nos
los hacia hervidos mi mama. Comiamos ranas en chile
verde y patos enchilados. Otra cosa que sacabamos era
la papa de agua y los berros. Habia también muchos
ajolotes, unos que les deciamos orejones y otros sordos,
porque no tenian las “orejitas” que salen de su cabeza.
Esos también eran muy sabrosos. Mi mama los ponia
a cocer en las cenizas del fogon para que se les cayera
la baba que tienen en la piel, los dejaba dorar y asi
quedaban bien ricos. Todo esto era un manjar para
nosotros, era una basta fuente de alimentos, llenos de

proteinas y vitaminas.

Habitantes de San Pedro Tultepec bajaban hasta aca
para recolectar y sacar la palma con la que se hacian
antes los asientos y respaldos de las sillas y los petates.
Pero todo eso ya se ha perdido, y lo malo es que de todo
esto no tengo ninguna fotografia, no habia nada de eso
por aca. Ojala hubiera podido retratar todo aquello que
hoy son solo recuerdos. No sé€, todavia recuerdo eso, lo
bueno que yo viy vivi cuando era nino, cuando fui joven,
y me gustaria volver a sentir esa alegria, esa emocion de
verme rodeado de naturaleza verde, llena de vida por
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todos lados, en el agua, en el aire, en la tierra.

Recuerdo también que el agua nos tapaba, pues
tenia como dos metros o mas de profundo. Cuando
veniamos a tirar, de caceria, pues, a veces tocaba bajar
de la canoa y caminar por donde el agua nos llegaba
hasta la barbilla, solo levantabamos la escopeta para
que no le entrara agua. Ya después subiamos a unas
planchas, unos cimulos de lodo, tule y berros, algunos
firmes y otros no, y cuando nos tocaba uno fangoso
nos hundiamos y se sentia que uno se ahogaba, pero
teniamos que encontrar uno firme, pues era donde
esperabamos agachados a que pasaran los patos, y,
cuando los veiamos, nos levantabamos para soltar el

tiro.

Todo para mi era algo muy bonito, pero cuando llovia
daba miedo. Cada vez que iba a llover todo se oscurecia.
Todo. No veias mas alla de tu nariz, parecia que saldria
un monstruo de aquellas aguas que de dia eran un
cumulo de bellezas bastas y paz infinita, pero que con
la tormenta eran como entrar a la boca del lobo. Se
formaban unas colas de aire, remolinos de agua, que
hacian sentir que la laguna te iba a comer. Era algo
tenebroso. Las corrientes de aire hacian retumbar las
laminas de la casa, algunas veces una que otra era
arrancada y el miedo se apoderaba de mis hermanos
y de mi, las velas se apagaban y la oscuridad era aun
mas densa. Recuerdo que nos tapabamos con las
cobijas y nos quedabamos dormidos llorando de miedo,
era algo aterrador. Recuerdo que mis padres, mi mama
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especialmente, prendia un cirio pascual, pues se creia
que calmaba los aires violentos y que los relampagos se

alejaban de la casa.

Una vez que pasaba todo nos gustaba regresar a la
ciénega, pues contaban los abuelos y mi papa que en las
colas de agua eran arrastrados toda clase de animalitos:
peces, culebras verdes y negras, ranas de color café y
verdosas, y hasta tortugas de un verde que las hacia ver
como limones gigantes. Esos y mas animalitos llegaban
con las fuerte lluvias, eran arrastrados con las colas de
agua que recorrian el rio Lerma o bajaban de San Pedro
Tultepec, o de por alla de San Nicolas Peralta.

Historias fantasticas me eran contadas por mis
abuelos y mis padres. Anteriormente, aqui en la ciénega,
alrededor de la arboleda, por la orilla del vivero, se veian
luces como bolas de fuego. Se creia que eran las brujas
que se convertian en animales y dejaban sus “pellejos”
ahi en los arboles. Entre aquellas historias que nos
atrapaban y nos tenian atonitos estaban los relatos de
las sirenas. Ahi, en donde hoy esta la clinica —antes se
llamaba San Diego— contaban que, como a la una de
la tarde, cuando llevaban a las vacas, o, mejor dicho, a
los bueyes de las yuntas, a tomar agua, se desaparecian
animales y personas porque, supuestamente, los
encantaban la sirenas con un canto suave que los
dormia, los jalaban al agua y los ahogaban. Algunos
que, segun se escapaban, contaban que cuando cantaba
la sirena y se aparecia era algo muy bonito para quien

lo viera.
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También recuerdo que nos hablaron de unas cuevas
donde habia muchos huesos. Yo, con mi jefe o mis
carnales, algunas veces pasamos por alli, y en una
ocasion nos dio curiosidad de ir a ver si lo que nos
contaba mi jefa era cierto. Y si, si habia osamentas y
huesos, algunos grandes y otros no tanto, parecian ser
de los bueyes de las yuntas y de los que segun ahi se

quedaban.

Algo a lo que también habia que temerle y tratar con
cuidado eran los escorpiones: una especie de reptil
semejante a las lagartijas, pero mas grandes, con un
collar en su cuello de colores brillantes como el cromo,
dorados como monedas de oro. En tiempo de calor,
cuando recorriamos la parcela recogiendo el zacate, se
subian a la canoa para asolearse, imponian el miedo,

pues se decia que eran venenosos.

Tiempo después, cuando comenzoé el drenado de la
laguna, se fue acabando todo. Comenzaron a bombear
el agua para el DF como por 1970, y asi fue como se
seco la laguna. Lo que hicieron fue un crimen porque
el agua la sacaron a la mala, solo hicieron negocio. El
presidente que estaba se coludio con la gente de alla de
Meéxico y se llevaron toda el agua. Acabaron con gran
parte de la ciénega que conocia, con toda la laguna de
Lerma. Se hicieron las redes de drenaje para las fabricas
de la colonia Fabela, se contaminé la poca agua que
quedaba y se murio todo, toda esa fauna: los peces, las
ranas, las tortugas, todo lo que habia se acabo, por lo
mismo que se llevaron la laguna y que la mayoria se
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extinguio es que fue un crimen.

Habia montones de carpas que ya solo boqueaban
intentando respirar. En los pocos charcos que quedaban
se aglomeraba una gran cantidad de peces, de ranas, de
todo animal que vivia en el agua intentando sobrevivir.
Me invadia una profunda tristeza al ver todo eso,
tantas especies, tantos animalitos que desaparecieron.
Hicieron una matazon de patos. Metieron armadas, esas
armadas sacaban camiones de volteo llenos de toda
clase de patos, quién sabe a donde se lo llevaban. Hoy
ya casi no hay, ni en San Nicolas. Los que quedan ya no
son ni la cuarta parte de lo que habia anteriormente, ya
solo los puedo ver en la tele y en lugares que ni conoceré.
Ya se esta acabando todo.

La ciénega de Lerma era muy bonita, tenia mucha
vida, era sustento de muchas familias, de vecinos, de los
abuelos, de mis padres, mio y de la gente que empezaba
a tener su casita por las zonas cercanas.

La ciénega tenia paisajes de hermosa naturaleza,
volteaba al cielo y el dia se volvia noche cuando volaban
parvadas de miles de patos que surcaban hasta donde
mis ojos alcanzaban a mirar. En las zanjas se podian
atrapar facilmente algunos peces, ajolotes y acociles, y
todo eso lo mataron sin dudar, sin alma. Una vez seca
la laguna, en la parte que correspondia a San Miguel
Ameyalco, los aires soplaban furiosos, levantaban polvo
y formaban remolinos devastadores que arrancaban
arboles inmensos. Eso provocé que muchos pajaritos

se fueran, se perdieran.
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De chamacos, para nosotros fue algo aterrador, pues
los fuertes vientos silbaban alto y lastimeramente, la
naturaleza estaba herida, le habian arrebatado a su
hija. La laguna de Lerma parecia extranar el agua de la
ciénega, el cielo se volvia negro, lloraba a tormentones y
solo la deslumbrante luz de los relampagos iluminaba el
horizonte desolado donde una vez hubo un oasis de vida.
El dolor de la ciénega era tanto que, en alguno de esos
dias de fuertes vientos, lluvias, truenos y relampagos,
vimos como uno de estos alcanzo6 a un enorme toro que
se encontraba atado frente a la casa donde viviamos,

alla por la calle de Tito Ortega.

Y esto es parte de mi relato, algo de lo que yo alcancé
a ver aqui, donde hace algunas décadas descansaba
la laguna de Lerma y de la ciénega que se extendia a
lo largo y ancho, desde San Pedro Cholula, San Pedro
Tultepec, San Nicolas Peralta, Chignahuapan y mas
alla.

La naturaleza es muy bonita, pero como humanos
nos gusta destruir todo, parece que no pensamos. Dios
nos dio la capacidad de pensar y no lo hacemos, no
nos ponemos a reflexionar que todo eso ayuda a mucha
gente que podia o puede echar mano de esos recursos,
esos animales y plantas que se pueden comer.

Son palabras de los recuerdos del Sr. Dominguez, mi

padre.
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MI ABUELO Y YO

Jesus Calixto Robles

4

=< +

Las plateadas aguas de las ciénegas de Lerma eran
frias, segun palabras de mi abuelo.

—ijCuan bellos y gratos eran aquellos momentos
cuando ibamos con mis hermanitos a pescar ranas!
Tenia que ser de noche, pues la oscuridad nocturna
nos permitia agazaparnos dentro de nuestras canoas
que parecian nueces a punto de romperse en dos, ya
que iban repletas de lazos, redes y hasta nuestro perro,
un perrito callejero que solo Dios sabe de donde vino.
Recuerdo que estabamos en el fogon, cociendo bajo
las brasas un cuartillo de habitas, cuando de pronto
escuchamos ladrar en forma lastimera a ese hermoso
sabueso. Aunque famélico, se podia ver que no era
cualquier animalito. Y efectivamente, pues desde ese
dia “Pinto”, que asi lo bautizaron, vivié con nosotros y

volvio nuestra vida feliz.

Es de valorar aquellos tiempos en que, lejos de
la civilizacion, la pasabamos muy bien, pues la

modernidad atin no asomaba sus narices. Como les
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decia, atrapar algunas ranas no era cosa facil. Habia
que emplear alguna estratagema, teniamos que aplicar
alguna artimana, ya que las ranitas casi podian oler el
peligro. Arrimabamos nuestra canoa cerca de los lirios
acuaticos y, de inmediato, metiamos la red bajo la hierba
para luego sacudirla en forma violenta. Si teniamos
suerte capturabamos a mas de cinco o seis ranitas.
Cuando se nos complicaban las cosas, como estrategia
ultima tomabamos nuestras fisgas, que elaborabamos
con un tallo de arbol de encino de unos tres metros
de largo, y les poniamos una liana que se abrazaba a
cuatro puntas metalicas hechas de alambron. Esta era
nuestra herramienta fuerte y eficaz, ya que no fallaba.
En cada embate que propinabamos en el monton de
lirios atrapabamos, por lo menos, a ocho ranitas. jQué
momentos bellos viviamos en esa época! Momentos que

no volveran.

Cuando daban las diez de la noche, recogiamos
nuestros cachivaches y emprendiamos el retorno a
nuestro jacal. Y digo jacal, pues lo habiamos construido
de paloapique, que era madera de encino, y como
techo utilizabamos zacaton. En aquel entonces, los
que eran ricos construian sus casas de adobe y teja,
las engalanaban con un corredor adornado de macetas
con flores muy hermosas: bugambilias, pensamientos,
rosas, aretillos, entre otras, las cuales despedian un
fragante olor que aromatizaba sus hogares.

Los domingos por la manana preparabamos de nueva
cuenta nuestra canoa, que por cierto tenia nombre de
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“coqueta”. Saliamos temprano, sin almorzar, rumbo a la
laguna, pero como era un dia especial solo pescabamos
pescaditos blancos, acociles y patos de agua, también

una que otra gallareta.

Yade regreso, mi madre preparaba, llena de alegria, su
fogon, echandole algunos trozos de palos de membrillo
y madrono, que no tardaban en arder. Lavaba los
pescaditos blancos y los envolvia con unas hojas de
maiz, ella los llamaba “tamales de laguna”. Todo parecia
que marchaba bien.

Lo malo para nosotros, era cuando nuestra madre
nos ordenaba: “ja ver, mocosos, ahuequen el ala y
vayan a traer las gallaretas!” “{Tu, Anacleto, pela bien
los patos, y tu, muchacho del demonio, quitale bien las
plumas a las gallaretas!”. “jAh, qué fastidio!” —decia
mi abuelo, refunfunando—, pero, como dice el dicho,
donde manda capitan, no gobierna marinero. Teniamos
que aplicarnos o nos iba como en feria.

Recuerdo que, como todas las mananas, mi madre
me mandaba al molino de nixcome, hoy conocido como
nixtamal, para moler mi maiz. Para esas fechas ya la
modernidad empezaba a llegar, y dona Cuca, que asi
se llamaba la duena del molino, se apresuraba a moler
nuestro nixcome. Por cierto, dona Cuca no tenia un
caracter nada apacible, era mandona y grosera: “jA
ver, chamaco, pasame ese balde de agua y échalo en la
masal”, “pero, qué no entiendes... anda, rapido, apurate”.
iVieja, hija de...!, mascullaba yo entre dientes, mientras

obedecia las ordenes que me daba. Dona Cuca era una
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senora que tenia un lunar en la punta de la nariz que la
hacia ver como una bruja, de esas brujas que se pasean
brincoteando en los tejados de las casonas lugubres, y
en lugar de zapatos se ponia una especie de chanclas

rotas que mal formaban los dedos de sus pies.

Una ocasiéon, cuando ya iba de retorno a mi casa,
cargando mi maquila, me llamaron mis amiguitos, que
ya a esa hora jugaban a las canicas. “Oye, Chencho”,
ese es mi nombre de pila, “ven, vamos a jugar, traete
tus cuirias, si tienes diez tiritos o aguitas, con eso la
haces. ¢Qué dices, te animas?” Y yo, sin pensar en las
consecuencias, me quedé un buen rato jugando. Por
cierto, perdi todas mis canicas. En eso estaba cuando,
de pronto, al buscar mi cubeta de masa, ya no estaba
donde la habia dejado... {Chin! jPacatelas! :Qué creen
que habia pasado con mi cubeta de masa? Pues la
llevaba como sombrero un puerco. Habia metido su
cabezota en ella y ya se habia acabado de tragar toda
la masa. Qué voy a hacer, ahorita que llegue a la casa
no me la voy a acabar. Y en efecto, cuando llegué a mi
casa mi madre me esperaba con una vara en la mano.
Esa vara no era una vara cualquiera. Era una varita de
jara, de esas delgaditas que hacen silbar el viento. jYa
mamita, ya no me pegues mas, mamacita linda, ya no
lo vuelvo a hacer!, gritaba yo suplicante. Hoy, al evocar
esos momentos, solo sonrio. Como quisiera que mis

padres vivieran!

Bien, les comento que en ese tiempo nos dedicabamos
casi todos los lugarenos a cultivar nuestras tierras.
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Viviamos en las laderas de las montanas y ya se
imaginaran el hermoso panorama en que estabamos.
Desde ese sitio podiamos contemplar el Valle de los
espejos, asi le deciamos a la laguna de Lerma. Entre
octubre y diciembre podiamos ver como millares de aves
surcaban los cielos y llegaban a anidar en los espesos
tulares. Con el brillo del sol parecian rayos tornasol.
Nosotros éramos muy dichosos, decia mipapa. Arabamos
nuestra fértil milpa y sembrabamos frijolitos de diversos
colores: rojos, lilas, amarillos, moteados y negritos.
También maicito de cacahuazintle, y con esos tu abuela
nos preparaba unos exquisitos elotes; no careciamos
de nada, pues sembrabamos chayotes, habitas, flor de
calabaza, huazontles y, como Dios es bueno, la tierra
humeda aun producia en forma silvestre chivitos o
chivatitos, quintoniles. Esto en los meses de marzo y
abril. jAh, pero también en julio y agosto cortabamos
nabitos, que ya maduros se convertian en los llamados
corazones que mi madre guisaba con destreza! A detalle
no puedo saber como los hacia, pero recuerdo que
utilizaba manteca de cerdo, cebollita, claro que primero
los hervia agregandole una pizca de tequexquite, dizque

para que los quelites mantuvieran su color natural.

Nuestro jacal —me decia—, debes saber que lo hice
a base de teson, y nuestra cocinita, utilizando un poco
la inteligencia que papa Dios me dio, la pude construir
de adobe. Fueron quinientos adobes que con la ayuda
de tu abuela hicimos. Yo aflojaba la tierra, la acarreaba
con dos botes que cargaba nuestro burrito, luego
que completaba la cantidad requerida, le ponia agua
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suficiente, no sin antes amasar con mis pies descalzos
y echandole una paca de paja para que con la lluvia los
adobes no se erosionaran. En el interior de la choza solo
teniamos dos petates, esos petates que mi compadre

Pancho, el de Almoloya del Rio, me regalé.

— Oye, tu compadre Pancho, ¢no es el mismo al qué
lo espant6 un nahual?

— El mismo —contesto.
— Dime, abuelo, anda, cuéntame ese suceso.

—Puesveras, segiin mi compa, ya estaba descansando

en su cama.
— ¢En su cama?

— Si hijo, mi compadre era de los mas adinerados
y podia darse el lujo de tener una cama con sus dos
buroés. Como te dije, estaba cavilando a punto de dormir,
cuando de pronto escuché un fuerte alarido, era como si
un lobo aullara. Esto paralizé a mi compadre y, con los
pelos erizados, se levanto, poniéndose so6lo sus zapatos.
Se dirigidé a su otra habitacion, descolgé su Mauser vy,
encaminandose por el patio, se agazapo y atisbo detras
de la cerca de tejamaniles. De subito, apareciéndose
de la nada, surgi6 una silueta diabdlica. Era, segun €l,
una especie de hombre lobo, sus ojos parecian llamas
de fuego, sus dientes eran horripilantes y en lugar de
manos tenia unas garras afiladas. Lleno de terror, mi
compadre le dispar6 a quemarropa. La bestia pego

un alarido y, retorciéndose en el aire, cayo de bruces
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azotando con fuerza en el piso. Mi compa Pancho,
reaccionando, se meti6o corriendo, y lleno de terror
balbuced: “Padre nuestro que estas en los cielos...”, se
persigno, rezo cuatro aves Marias y trato de conciliar el

sueno.

Al otro dia, sali6 precavido y asomandose en el patio
no vio nada, solo un sombrero tirado en el lugar donde
habia caido ese ente diabodlico. Poco después se supo
que un vecino de nombre Nicanor habia fallecido,
victima de un disparo de arma de fuego. ¢Coincidencia?
Tal vez. Dicen hoy las malas lenguas que Nicanor era en
realidad dicho nahual. Sea cual fuere la verdad, yo no lo
puedo afirmar. Eso es lo que mi compadre Pancho me

confi6 —finalizdé mi abuelo—.

— jAh, pero volvamos al punto toral de esta narratival
Cuéntame un poco mas de lo que viviste cuando eras
joven, o mejor, cuando eras un chiquillo.

— Si, hijito, con mucho gusto te contaré mis

experiencias, mis cuitas y mis penas.

Tu abuela y yo, para ayudarnos con los gastos,
criabamos algunos animalitos como patos, guajolotes,
borregos chivos y vacas. Para los patos tuvimos
que construir zanjas, alla con el agua estancada
nacia mucha lentejilla que se comian los patos vy,
aprovechando los pastizales que crecian en las orillas
de la laguna, sacabamos a pastar nuestro ganado. Tu
abuela me preparaba unas enchiladas que envolvia en

una servilleta, la cual yo amarraba en mi cintura y a

RR 299



eso de la una de la tarde desenvolvia mis enchiladas,
elaboradas de chile guajillo y un poco de sal. Recogia las
llamadas bonigas, que era el estiércol seco de las vacas,

armaba una fogata y con eso calentaba mi comida.

Este convento se convirtio, en 1888, en la hacienda
de San Nicolas Peralta. La heredo el joven Ignacio de la
Torre, y a su hermano Tomas de la Torre le heredaron
la hacienda de Santa Catarina. Alla tenia el ruedo
y a los toros bravos. Hasta ese lugar llegaba el tren
particular del presidente de la Republica Mexicana. En
dicho redondel lidiaban con toros traidos de Espana los
famosos toreros Armillita y Gaona, y otro de nombre
Rafael, no recuerdo su apellido.

— {Oh, abuelo! jQué interesante esto! Pero sigue,
sigue por favor.

— Si hijito, como te decia, nuestro pueblo tiene
mucha historia. Ejemplo de ello es que “la nina Amada”,
esposa de Ignacio de la Torre, salia a pasear los fines
de semana con sus sobrinitos, hijos de su hermana
Luz Diaz y de su cunado, Rincon Gallardo. Dicen que
le encantaba visitar los pueblos aledanos, como San
Lorenzo Huitzizilapan, que fue fundado en la misma
fecha que la nuestra, el ocho de junio de 1560. En
ese entonces no tenia ningun barrio, solo San Lorenzo
figuraba en los anales historicos. También iba de
paseo en nuestro pueblo, Santa Maria Tlalmimilolpan,
llamado asi por los espanoles, y que es una conjuncion
del castellano y nahuatl cuyo significado quiere decir

“tierra rodante” o “tierra que se desliza”. El nombre
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de Maria fue en alusion a que asi se llamaba la virgen
morena. El nombre en otomi era N’dobuni, y significa
“semilla del conocimiento”, aunque algunos dicen que

quiere decir “Semilla del olvido”.

— Abuelo, abuelo —cuestioné—, cuantas hectareas

tenian en ese entonces las ciénegas de Lerma.

— Si hijo, te lo diré. Unos cuentan que eran mas de
30 000 hectareas y comprendia esa dimension desde
Almoloya del Rio, Metepec, Mexicaltzingo, obviamente
todo el valle de Toluca hasta Xonacatlan y Otzolotepec.
Hoy, dicen los expertos en la materia, se cuenta con un
poco mas de 3000 hectareas.

— Oye abuelo, ¢por qué desaparecio tanta agua?

— Hijo, esto es largo de contar, pero te diré lo mas
basico. Dicen que en 1757 un tal Jacobo Garcia,
escuchando al gobierno espanol, intenté desecar
la laguna para sembrar la tierra, aunque fue hasta
1856 cuando mas se intent6é dicha desecacion, siendo
gobernador del estado de México Vicente Riva Palacio.

Se asegura que los hacendados Manuel Gonzalez,
dueno de la hacienda El Cerrillo, y Gregorio Mier y
Teheran, dueno de la hacienda de San Nicolas Peralta,
fueron los que, en conjunto con el gobierno del Estado
de México, financiaron la magna obra para la desecacion
de la laguna de Lerma. Esto en el ano de 1870. Y corria
1888 cuando, con mayor fuerza, intentaron consolidar
ese proyecto, pero gracias alaorganizacion de los pueblos
originarios no pudieron llevar a cabo su objetivo. Ya en
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el ano de 1912 el gobierno, a través de Luis G. Saldivar,
intento de nueva cuenta la mencionada desecacion,
pero no contaban con el llamado caudillo del sur, Don
Emiliano Zapata, que se alz6 en armas en contra del
gobierno y bajo su lema “Tierra y Libertad” impidi6 se

cristalizara tan tremenda injusticia.

— Entonces —pregunté —, sgracias a ese personaje
no prospero tan vil y abyecto plan?

— Asi es hijo, gracias a ese hombre nacido en
Anenecuilco, Morelos, no se llevd a cabo esta mala
decision.

— Oye, abuelito, ya para terminar, cuéntame como

trasladaban el agua y de donde la sacaban. Y me refiero

el agua que en aquel entonces tomaban.

— Claro. El agliita que consumiamos la ibamos a
tomar directamente de los manantiales que brotaban
por doquier. Existian los famosos ojitos de agua. jQué
hermosos se veian! En todo momento fluian agua y
arena. Pero en la década de los cuarenta, el gobierno del
Distrito Federal, a través de la Secretaria de Recursos
Hidraulicos, se llevo el agua para la capital, dejandonos
sin nuestros manantiales. jTodos los ojitos de agua
desaparecieron! Nos habian arrebatado nuestro vital
tesoro, dejandonos en la miseria y abandono. Solo
Dios esta con nosotros y sabemos que €l jamas nos
abandonara.

— Cuéntame, cuéntame abuelito, dime qué sucedio
cuando viste una bruja.
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— jAh si! En esa ocasion veniamos como a eso de las
12 de la noche de Mimiapan, un pueblito del municipio
de Xonacatlan. Eramos cuatro, mis cuatachos y yo, y al
llegar a nuestro pueblo uno a uno se fue despidiendo.
Yo, como vivia hasta el monte, quedé como ultimo.
Faltaban como dos kilometros para llegar a mi jacal, en
eso que miro hacia atras y me parecié observar como
una bola de fuego se prendia y apagaba, pero lo curioso
es que volaba de un lado a otro. jHijole!, dije mientras
mis dientes chocaban entre si, creo que es una bruja o
un brujo. Si es bruja, no me debo de preocupar, pues
ellas solo chupan la sangre de los bebes y yo ya estoy
grandecito, pero si es brujo, aguas, porque me puede
levantar y, en pleno vuelo, me puede arrojar entre los
magueyales o, peor aun, en las barrancas. Pero haré
que no he mirado. Apresuré el paso, ya sin voltear, so6lo
miraba de reojo. Justo cuando faltaban tres o cuatro
metros de distancia para llegar al corredor de mi jacal,
que le digo unas maldiciones. Apenas le acababa de
gritar cuando, rapido como un boélido, volé hacia mi y
me intent6 levantar. Yo me agaché y s6lo me arranco mi
sombrero. En eso, al escuchar el ruido, se levanté mi
papa y, con su escopeta en mano, intenté dispararle.
iFue en vano! La bala no sali6. jMaldito ente demoniaco!,
dijo mi papa. Alcanzamos a percibir un olor poco grato,
el aroma era fétido, nauseabundo. {Maldita bruja, asi
no nos llevamos!, y de pronto que se escucha el disparo
que antes no habia salido. Como por arte de magia salio
en ese instante, sin que nadie presionara el gatillo. jAh

jijo de la jijurial, por poco y soy difunto, dijo mi papa.
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— Sigue contandome, abuelito, y dime de algunos

dichos o refranes que contaban tus amigos.

— Si, hijo. Me acuerdo de lo rica que es nuestra
cultura, pues sus dichos y refranes populares fueron y
son muy conocidos. Por ejemplo, cuando alguien de los
vecinos muere, algunos dicen “ya se petateo Panfilo, el
boticario”, otros “ya chupo6 faros”, algunos “ya colg6 los
guantes”, otros tantos: “se lo cargo la tiznada” o bien “ya
entrego el equipo”, también “ya lo cafetearon”, asi como
“ya se lo cargo el payaso”, y otros mas groseros “ya se
lo cargo la ching...”. En fin, hijo, nuestra lengua, usos
y costumbres son un mosaico de metaforas, nuestro
léxico es muy envidiado incluso por otros paises, pues

aplicamos muchos sinénimos, parénimos y anténimos.

— Abuelo, y los otros pueblos riberenios, ¢a qué se
dedicaban?

— En esa época, casi todos tenian como oficio
cazar y pescar. Se dirigian a las montanas y cazaban
armadillos, ardillas y una que otra gallinita de monte.
También fabricaban petates, aventadores, canastas
hechas de membrillo y de ocote. Otros tenian el oficio
de tlachiqueros, por lo que tenian que sembrar muchos
magueyes. No tenian que invertir mucho dinero, pues
los magueyes macollan bastante: de una planta brotan
de diez a veinte plantitas, y provechaban todo lo que
producian, desde el aguamiel, que segun algunos se
les daba a beber a las personas que padecian anemia.
Otros, ya fermentado, disfrutaban el sabroso pulque.

iEs el chamaquero!, solian decir los hombres. Tomalo
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y veras, tu senora va a tener muchos chilpayates. Y
efectivamente, la mayoria opinaba lo mismo, ya que,

segun algunos, este liquido ya fermentado es afrodisiaco.

En fin, hijo, lo que si sé bien es que nosotros de
alguna forma tuvimos mucha ventaja al nacer en la
vera de la laguna. Nuestro origen, segun la arqueologia,
data ya de mas de 6 mil anos. Debemos sentirnos
orgullosos de ser otomies. Jamas te avergliiences de tu
raza, ni del lugar donde naciste. ¢No has pensado por
qué la gente adinerada prefiere vivir cerca de un lago?
El agua representa la vida misma, sin ella no existiria
ningun ser vivo. ¢No has pensado por qué los espanoles
construyeron el convento de los padres Carmelitas?
Debes saber que, en 1560, para ser exactos el dia 8
de junio, siendo Virrey de la Nueva Espana Don Luis
de Velasco, nos otorgaron las mercedes reales: una
gran extension de terreno que, segin cuentan, llevaba
nuestros limites hasta Tacuba. Bien, en época de la
colonia, es decir, en 1780 aproximadamente, llegaron
por estas tierras los evangelizadores que en este caso
fueron los padres Carmelitas, que aduenandose de
estos lugares construyeron dicho convento. Poco
después lo vendieron a un tal Miguel Ceron y este a
su vez volvio a vender a Don Gregorio Mier y Teheran,
quién fue padre de dona Maria Luisa, quien después
se casaria con Isidoro de la Torre, naciendo de este
matrimonio Ignacio de la Torre y Mier, quien a la postre
se convertiria en esposo de la hija del aquel entonces
presidente de México, Don Porfirio Diaz Mori. Dicha hija
se llamo6 Amada Diaz Quinones.
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Pero, hijo, — dijo mi abuelo- ya es muy tarde, ya
casi son la una de la madrugada y tengo que ir a mi
jacal. -Decia esto, mientras mecia sus piernas sentado
en el brocal del pozo de agua, que sus abuelos habian

construido en medio del patio de lo que hoy es mi hogar.

El anciano se levanto y despidiéndose de mi se alejo
cantando la cancion mas popular de México, el “Cielito
lindo” en su lengua natal, es decir, el otomi: “Ay, ay, ay,
ay. Tuju jin gi nzoni, xo buintuju ra mp6jo, raz’s tsi jitsi
yuyo tsi mui”.
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:QUE BONITO ES VOLAR
A LAS DOS DE LA MANANA!

& Luis Angel Jiménez Gonzdlez

=< +

;Ay, qué bonito es volar a las dos de la manana, a

las dos de la manana, ay qué bonito es volar, volar y
dejarse caer en los brazos de una ramal, silbaba la
mascarita (Geothlypis speciosa)!, mientras sobrevolaba
las Ciénegas de Lerma. A pesar del intenso amarillo
en su pecho, para la noche obscura no hay mas que
un solo color, un solo tono: la mascarita se difumina
y se transforma en una silueta fugaz que raya el cielo
estrellado de Lerma.

En eso, una distinguida garceta blanca (Ardea alba)?
desplegaba su elegante vuelo en la oscuridad de la
noche. Sus alas se desplegaban como dos trozos de ligera
seda. Es una de las aves mas refinadas en el reino de
las aves. De batidas lentas o rapidas, segin su especie,
siempre dibuja una figura sinuosa que reclama miradas
mientras vuela, y aun asi mantiene su fineza banada

1 Es un ave paseriforme de la familia Parulidae, endémica del eje
volcanico transversal. Se encuentra en las cercanias del rio Lerma,
asi como en Michoacan, Guanajuato y el Estado de México. Le
gusta vivir en humedales de tierras altas y frias.

2 Es un ave de la familia Ardeidae. Es parcialmente migratoria. En
México, esta garza ha sido observada en todos los estados del pais.
Habita todo tipo de humedales de regiones templadas y tropicales.
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en aguas moribundas. La mascarita transvolcanica no

pudo mas que quedarse asombrada.

A esa hora, calma y serenidad reinan en los cielos
de marzo y abril en Lerma. Por esos meses, los
alisios alcanzan sus mayores velocidades (entre 10
y 20 kilometros por hora), suficiente para despejar
la nubosidad y dejar al descubierto la faz del cielo
estrellado. Ya para junio, con ayuda de la morfologia
de la cuenca, los vientos favoreceran la formacion de
sistemas de alta presion que provocaran precipitaciones
fuertes de mas de 30 milimetros, suficientes para saciar
la sed de la moribunda ciénega.

Lamentablemente, esto no so6lo sucedia aqui,
observaba la mascarita, pues con cierta autoridad
antropologica debido a sus constantes viajes dentro
del bajio mexicano (desde el Rio Lerma, pasando por
Michoacan, Guanajuato, y el Estado de Meéxico), la
paseriforme, endémica del sistema orografico Tarasco-
Nahua,® se daba cuenta de que su habitat ha sido
destruido poco a poco.

A pesar de la oscuridad de la noche, la luna
iluminaba la cuenca de Lerma. La mascarita, silbando,
no dejaba de sobrevolar el cielo estrellado, disfrutando
de esa libertad tan intima que solo la noche puede dar.
Pensaba, mientras volaba, en qué habia mas alla de

estas montanas que flanqueaban a la cuenca.

Desde hace algunos millones de anos, este espacio

morfotecténico dio origen a un importante numero
3 Mondragén en Galindo y Morales, 1930.
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de cuencas y subcuencas endorreicas. Esos cuerpos
de agua constituyeron una parte importante en la
constitucion del paisaje. A través del drenado de sus
montanas, la cuenca recolecta importantes flujos de
agua, producto de las precipitaciones anuales, asi como
de los manantiales que brotan después de un largo
recorrido que proviene de los mantos acuiferos a la
superficie. Y una vez ahi, la gravedad los lleva a la parte
mas baja de la cuenca, en donde se forman importantes
cuerpos de agua, como los de Lerma, y de donde es

originaria nuestra mascarita transvolcanica.

Mientras volaba, algo llamoé su atencion, por lo que de
inmediato bajo a la rama de un arbusto. Con precaucion
y delicadeza, se afianzo con fuerza a un tule y vio a un
pato ir de un lado a otro con cierta ansiedad. Era un
pato golondrino (Anas diazi) que, al parecer, no habia
podido conciliar el sueno, pues se veia muy despierto.*

—cQué es lo que pasa? —pregunto la Mascarita—.

—Estoy un poco nervioso —contesté Golondrino—,

pues estoy preparandome para un largo viaje.

Efectivamente, el anatido debia emprender, como
cada ano, su regreso a los lagos del norte de América,
atravesando las grandes planicies del desierto mexicano
y del vecino pais norte.

—Pero si ano con ano lo haces, ¢por qué sientes

4 El pato golondrino (Anas acuta) es un ave que habita en el norte
de los Estados Unidos y Canada. Ano con ano es visitante de las
cuencas de Lerma, espacio que utiliza para pasar el frio invierno

del norte.
QR 3 99



temor? —replico la Mascarita—.

Lo que preocupaba a Golondrino no eran las
cuestiones logisticas del viaje, sino lo que iba percibiendo
como una constante desde hace algunos anos: muchos
de sus congéneres de bandada se habian enfermado,
y en otras bandadas comenzaba a pasar lo mismo.
Golondrino, asustado, lamentaba los hechos. Un temor
a volar le invadia cada que tenia que emprender el viaje
de regreso, y lo mismo cuando el invierno lo empujaba

a estas charcas malolientes y contaminadas.

Para aumentar mas su temor, hace algunos dias habia
escuchado que la poblacion de aves habia disminuido
en 2.3 billones menos desde hace algunas décadas.
Esto debido a causas como el cambio de uso de suelo, el
uso de insecticidas y el crecimiento de las ciudades. Se
escuchaba también de un nuevo fenémeno, relacionado
con una aparente desorientacion provocada por una
alteracion en el campo magnético terrestre.® Las aves
se pierden, contaban, debido a que los mapas mentales
de las rutas migratorias se encuentran estrechamente
ligadas al campo magneético terrestre, tal como lo hacen
las ballenas y otros seres vivos.

—Esto se va a poner peor —dijo Golondrino a la
Mascarita—. Cada ano que arribo a esta cuenca, noto

que hay mas y mas construcciones. Las aguas que

S El nucleo de nuestro planeta esta conformado por metales en
estado liquido. El movimiento de la tierra en tanto cuerpo, aunado
a la presencia de estos metales, genera un campo magnético, como
si fuera un iman con polos positivo y negativo. Entonces, el campo
magnético, es un tipo de cubierta alrededor de nuestro planeta.
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antes cubrian vastos espacios ahora no son mas que
charquitos donde apenas hay para alimentarnos. La
cosa esta dura, de seguir asi no sé qué pasara. Mi dieta
es muy especial. Se compone de invertebrados y ya
casi no hay en estas aguas. Supuestamente, vengo a
pasar aqui el invierno porque el norte es muy frio y, sin
embargo, ya no alcanza para alimentarme bien y cada
vez me cuesta mas esfuerzo hacer este largo viaje. Estoy

pensando en dejar de hacerlo.

—c:Por qué no te vas para el norte? —pregunté la
Mascarita.

La Mascarita, atenta a las palabras del pato
golondrino, no dimensionaba la distancia y el esfuerzo
que ese gran viaje requeria. Acostumbrada a su cuenca,
a sus ciénegas, nunca iba mas alla de los lagos del
bajio. Y, sin embargo, ano con ano arribaba una enorme
cantidad de aves que recorrian mas de 3 mil kilometros
en busca de un lugar calido para pasar el crudo invierno
del norte.

Por desgracia, los espacios a donde arriban poco a
poco se han ido reduciendo. La realidad de la mascarita
cambio radicalmente a partir de los anos setenta y
ochenta. Esto era algo que tanto golondrino como
mascarita nunca habian imaginado. Esta realidad

boscosa fue transformandose paulatinamente.

El ser moderno, temeroso ante la confusion y con
miedo a perderse en este enorme mundo, comenzo a

derribar arboles para cruzar rios y abrir mas canales
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de comunicacion en un mundo sin mapas. Provoco la
extincion de miles de animales para poder alimentar
a poblaciones enteras, desde la primera chinampa
comenzo la transformacion. Hoy acudimos a la ultima
palada que terminara por cubrir los milenarios espejos

de agua.

La nueva forma de organizacion social agrupé a las
comunidades en torno a un centro rector. Aglomeradas
las personas, comenzé la contaminacion de estos
centros. Los efectos del fecalismo superficial en aldeas
aglomeradas y sin drenaje se dejaron sentir al poco
tiempo, de manera que los cuerpos de agua fueron
contaminandose cada vez mas. Entre la amplia gama
de vida que podemos encontrar en esas aguas, se
ha demostrado la presencia de enterobacteriaceae,
especificamente de especies como E. coliy Shigella. Estos
habitantes indeseables exceden la norma en relacion
con su poblacion. Es decir, hay una alta densidad de
ellos. En pocas palabras, nuestro pato golondrino,
inquilino anual, nada acompanado de estos habitantes
en un fluido espeso y verdoso.

Finalmente, Golondrino emprendié su vuelo de
regreso. La ciudad ha cambiado tanto desde su ultima
visita. Las montanas, flanqueantes fronteras naturales,
siguen siendo testigo de esas funebres luces que en
las casas se prenden cada noche y cada amanecer,
avanzando y penetrando cada vez mas en esta realidad
boscosa y florida.

La migracion, como la que emprende Golondrino,
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ano con ano desde hace muchas generaciones atras,
quiza desde hace milenios, es un proceso natural en
todas las especies vivas del planeta, incluyéndonos,
por su puesto. Esta se ha definido como el transito
o desplazamiento periodico y ciclico a gran escala de
poblaciones mundiales, tal como lo hacen nuestros
grupos humanos y los miles de golondrinos que visitan

las ciénegas de Lerma.

Durante las primeras semanas de mayo inicia uno
de los procesos de migracion mas maravillosos del
mundo. Ocurre ano con ano en el continente americano,
donde millones de aves de cientos de especies viajan
miles de kilometros, atravesando enormes extensiones
del continente en busca de un lugar calido para
pasar el invierno. Varias especies realizan este viaje
acompanadas, ya en bandadas, ya en parvadas. Incluso
las hay también mixtas.

Por otro lado, segun el Informe sobre las migraciones
en el mundo de la ONU, se estim6 que para el ano
2020 habia en el mundo 281 millones de migrantes.
De igual forma, estas movilizaciones se daban en
grupos, muchas veces mixtos, para los que el principal
objetivo es encontrar mejores condiciones de vida,
ya que sus cuencas, sus ecosistemas, han dejado de
proporcionarles servicios tan basicos y necesarios como
el agua potable.

Mascarita, por su parte, intenta subsistir en su
cuenca, es nativa y siente una profunda interconexion

con su medio. Ambos se necesitan. No puede imaginar
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el largo y peligroso viaje de Golondrino porque, en su
mente, so6lo existe la cuenca y los limites bien definidos
que marca la sierra, orgullosa de frenar, hasta cierto

limite, la mancha urbana.

Mascarita se afianza a su cuenca, necesita de ella
para sobrevivir, pero su cuenca ya no puede ofrecerle
mas. Ante tales condiciones, ¢abandonara su realidad
boscosa en busca de algo parecido en una mejor tierra?
¢Cambiara su realidad boscosa y florida por una
urbana donde las ventanas de los grandes edificios
aumentan las probabilidades de morir? ¢Es el norte su
salvacion? Al menos eso es lo que le pintan, pero la
Mascarita transvolcanica, fiel a su territorio, apuesta
por éste, por sus tules, y aguas fangosas, con todo y
que es considerada una especie en peligro de extincion.
Hay entre 2 mil quinientos y 10 mil ejemplares en todo
el mundo. Su poblacion comenzé a decrecer a partir
de los anos ochenta como consecuencia de la pérdida
de su habitat, debido a la urbanizacion del ecosistema,
provocando reduccion y desecamiento de los cuerpos de
agua de los que depende para subsistir.

iAy, qué bonito es volar a las dos de la manana, a
las dos de la manana, ay qué bonito es volar, volar y
dejarse caer en los brazos de una ramal, volvio a silbar la
Mascarita transvolcanica, mientras los primeros rayos
de sol iluminaban el centro de Lerma. La paz de la noche
cedia su turno al ajetreo del dia. En eso, Mascarita volo
y volo hasta que desaparecio en el fulgurante mar de
arriba.
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LAS PALABRAS DEL VIEJO NINO

Karen Lizbeth Guevara Sudrez
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De tantas historias que se han contado sobre la ciénega

de Lerma, existe una que ha dejado en mi reflexion y
herencia: la historia del viejo Nino. Aquel senor que en
un frio diciembre me llevdo con sus palabras, tiempo
atras, a recordar y hacer real la frase “uno siempre
vuelve a donde fue feliz’. Con tanto fervor, el viejo Nino
habla para guiarme sobre su andar en un pueblo que

colinda con la cuenca del alto Lerma.

Cada vivencia le sale tan natural, como si desgranara
maiz con sus manos. Su historia comienza con los
mexicas, elegidos para construir un vasto imperio, pero
quienes no tenian idea de que la condena de la cuenca
de Lerma, aquella que mantuvo a varias culturas del
valle del Matlazinco, seria dictada por el propio hombre.

El viejo Nino comienza a sacudirse, como intentando
obtener mas recuerdos. Le vienen a la mente su infancia
y esos manantiales que podian subsistir con la caza
de garzas y patos. El, siendo un nifio, se divertia entre
mascaritas, gorriones, tordos, jilgueritos y ranas. Se
divertia al entrar en esas aguas poco profundas, tan
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claras, y tener la dicha de ver de cerca a los ajolotes,

acociles y caracoles.

Le llegan recuerdos de cuando se escapaba para
construir una champita y de como buscaba pedazos de
ocote para la fogata, que ardia cada vez que contaban
una y mil veces la leyenda de Pedro el negro: siempre
fue un misterio su cueva de la canada. Y el Viejo Nino
esperaba nunca escuchar la temida frase: “O todo o
nada’.

Con risas, el viejo Nino pregunta: ¢has escuchado
sobre las sirenas y los sirenos? Lo miro a los ojos
con asombro y €l continta envolviéendome en sus
maravillosas palabras. Con voz sigilosa, se refiere a la
sirena de la laguna de Chimaliapan, aquella sirena que
destacaba por su larga cabellera de color dorado y que,
sentada en una piedra, se acicalaba con un peine de
hueso junto a los sauces llorones que resguardaban su
trono a orillas de la Hacienda Texcaltenco. Diosa de los

animales acuaticos.

¢cDe qué tipo de animales acuaticos estamos
hablando?, pregunté con curiosidad. Siguieron las risas
del viejo Nino y, con voz mas baja, me dijo: culebras,
ranas, ajolotes, escorpiones, acociles y carpas, pero no

pidas conocerlos.

Cuenta la leyenda que cada arriero que se enamoraba
pedia a la sirena matrimonio y, en cuanto aceptaban
mantener a los hijos de la sirena, ésta los jalaba a la
laguna con ayuda de sus subditos. Se rumora que un
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audaz arriero logr6é sacar a la sirena antes de que los
animales lo hundieran en el agua, llevandola al estado
de Morelos. Es por eso que alla se presume de bellos
manantiales. La sirena era el corazon de la laguna de

Lerma, y sin ellalos manantiales perdieron su esplendor.

La inmensidad de la laguna da para mucho, me dijo
con mucha firmeza. Me pregunto si habia visto que,
a pesar de que se ha convertido en un depédsito de
aguas residuales, continua siendo un refugio de aves
migratorias. Supe ahi que tenia una buena leyenda
para esto y con un “nadie sabe a ciencia cierta...” me

entretuvo otro buen rato.

La laguna sigue custodiada por una deidad que
intimida. Describié al legendario sireno que, con
atuendo de charro, mitad hombre y mitad pez, aparecia
en la penumbra para dos cosas: encantar a las mujeres
de nuestros pueblos y ahuyentar a los cazadores y
pescadores.

En su cara vi como €l queria ser aquel sireno, guardian
de la laguna con el poder de recuperar la belleza de
la ciénega, como queria que esas aguas residuales,
producto de las actividades economicas, desaparecieran,
y que esos mas de doscientos manantiales tuvieran un
rescate efectivo. Como queria convertirse en custodio de

esta herencia.

Me queda claro que la mente del viejo Nino esta en
nuestra tierra, en nuestra gente, en nuestra laguna.

Menciona que la sociedad no entiende cual es nuestro
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lugar en la naturaleza y que el desarrollo industrial ha
hecho de los manantiales terrenos para el desagule,

convirtiéndolos en pantanos.

Si, somos libres, dice con fuerza mientras sostiene su
baston, pero la libertad no es hacer lo que uno quiere,
es poder elegir algin camino. Pero no aquél que nos
haga perder y destruir la herencia de nuestros hijos,
sino el que permite dar a cada cual lo que se merece.
Es construir una autoridad moral, por el bien de todos,

entre la naturaleza y ser humano.

Aquellas palabras fueron clavadas en mi cabeza.
iClaro que el viejo Nino tiene toda la razon! Y es que el
desarrollo social tiene una relacion directa con el medio
ambiente, lo cual garantiza y determina las condiciones
y calidad de vida de las personas en sociedad. La
formacion dentro del seno familiar, las creencias,
costumbres, ética y el cuidado de los recursos naturales
determinan nuestro entorno.

Nuestra civilizacion ha contribuido al deterioro de la
cuenca del alto Lerma, afectando sustancialmente la
disponibilidad de sus recursos naturales y la salud de
sus habitantes. Nuestra civilizacion provoca amenazas
para la supervivencia de la especie humana. Debe existir
un equilibrio entre la sociedad y su medio ambiente para
mantener recursos vitales para el ser humano: calidad
en el aire que respiramos, agua potable, alimentos
inocuos, asentamientos aptos para nuestras viviendas,
todo con la finalidad de alargar la esperanza de vida, asi

como la productividad del ser humano.
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Cada uno de nosotros ha actuado de manera poco
positiva en lo que respecta a nuestro ecosistema.
Tampoco hemos valorado el potencial de los lugares que
poblamos, explotando irracionalmente los recursos que
la naturaleza nos da, generando desigualdad ambiental
y patrones de escasez que representan importantes

desafios para las sociedades rurales y urbanas.

¢Como podemos rescatar el lugar que el viejo Nino
recuerda con tanto carino? Ese lugar lleno de vida.
Sabemos que tiene gran resiliencia ecolégica, pero ¢qué
tipo de especies estan habitando ahi? Lirio acuatico,
planta no endémica que pone en peligro la ciénega, sin
olvidar la carpa y la tilapia, especies exoticas que fueron
introducidas por su alta capacidad de sobrevivencia,
pero que han dejado muy pocos ejemplares de acociles,
chalares blancos y otros peces mexicanos.

¢Donde quedaron aquellos platillos que degustaban
nuestros antepasados? Esas ranas que al calor de las
brasas quedaban exquisitas, las tortillas de maiz azul
cosechado en las milpas cercanas a las aguas claras de
la laguna, los charales y acociles que, con un poco de
limon, realzaban su sabor, y los tlacoyos, que llenaban
cualquier vacio en el estomago.

Sé que el viejo Nino no volvera a ver ese esplendor,
y quizas yo tampoco. Tal vez jamas volveremos a
escuchar sus palabras, y espero que no solo en mi
haya dejado una reflexion sobre nuestro actuar con la
naturaleza. Tal vez esas 27 mil hectareas perdidas sean

suficientes para crear conciencia sobre la conservacion
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de los humedales remanentes, para asegurar servicios
ambientales en pro de la ciénega y que se preserve la
poca diversidad que nos queda.

Quizas algun dia tenga que contar mi propia historia,
aunque estoy seguro de que no sera tan majestuosa
como la del viejo Nino, tan llena de recuerdos de la
naturaleza. Tal vez nunca vuelva a ser el bello paisaje
en donde se podian tejer petates con tule a la orilla del
rio, pero si sera una historia llena de vivencias para

salvar lo que nos queda de este patrimonio natural.

En mi mente quedara plasmada cada palabra del
viejo Nino. Y me quedo con su ultima ensenanza: “Un
revolucionario nos es quien carga un arma, Sino quien
busca un verdadero cambio social’.
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LA CUIDADORA DEL HUMEDAL

Luis Enrique Salvador Ortiz Mordan
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Hubo un tiempo en que el agua reinaba, en que mi

mundo ocupaba un vasto espacio del lugar que los
seres de dos pies llaman planeta. He oido que la vida
emergio de donde provengo, que uno de mis ancestros se
aventuro a salir de nuestro sitio para explorar la tierra.
iOh, pero que osadia! Lo que sucede tiempo después
distanciaria a mis ancestros de los “hombres del maiz’.

No recuerdo de donde provengo, ni tampoco sé
quiénes me engendraron. Cierto es que llevo en mi ser,
corazon y mente, con andar sauropsido, el cuidado de
mi hogar y de los seres acuaticos que me rodean. Mi
origen es un misterio, pero lo importante no es donde
me origino, sino mi encomienda: ser protectora de
mis hermanos lacustres que han servido de alimento
para los humanos. Aunque no solo los cuido a ellos,
también cuido y defiendo nuestro hogar del hombre, a
quien en ocasiones se le olvida que si nos lastiman con
su suciedad y mala fe, nuestra bondad y fraternidad
pueden convertirse en muerte para ellos.
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He vivido mucho tiempo, mas del que pueden
imaginar. Vi como los seres de dos pies, primeros
habitantes llamados Matlatzincas, usaban sus redes
para sacar peces, ajolotes, carpas, acociles, ranas
y viboras. También papas de agua y gran variedad
de quelites, los cuales usaban para acompanar los
exquisitos manjares que la ciénega les facilitaba. Y
qué decir del tule, fibra con que hacian sus utensilios,
muebles, enceres y hasta mortajas. Aves en abundancia
se posaban sobre las planchas de tule, dando una vista
hermosa a los atardeceres, para luego volar en parvada

hacia sus nidos.

Con todos los manjares que la ciénega proporcionaba,
exquisitos platillos preparaban sus habitantes. Desde
tamales de pescaditos hasta ajolotitos cocidos en el
rescoldo. Habia gran variedad y diversidad en los
alimentos que se obtenian de la laguna, muchos de ellos
con una gran riqueza alimenticia: acociles acompanados
con ensalada o picadillo de vegetales, carpas, enchiladas
o fritas, y qué decir de los patos en salsa verde o mole.
Todos satisfacian la alimentacion de los hombres.

Un dia, dispuesta a presentarme y conversar con
mis hermanos humanos, ya pasado el tiempo en que
los hombres blancos habian llegado a estas tierras y
sometido a los hombres que usaban la red, la impresion
que tuvieron al verme fue de terror por mi apariencia.

Una tarde, mientras dos senores andaban en la

laguna, a lo lejos escuché a uno que decia:
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Mire nomas, compaito, qué es esa cosa de alli. Parece
una mujer, pero pus no creo, oiga. Alli no puede estar. Mire
nomas qué cosa tamos viendo, ¢ya la vio que se le miran
los pechos? Pues onde cree que haiga salido. Y mire nomas,
Dios nos libre, ya vio que no tiene pies. Eso no es humano,
oiga, tiene cola de culebra y vea como la estan rodiando los
acociles y ajolotes en su cola. jVamonos, compaito, vamos a
contarles lo que hemos visto a los del pueblo! (Don José P.
65 anos, diciembre de 2018).

Por mucho tiempo los humanos tuvieron miedo de mi.
No se metian al centro de la laguna, solo por las orillas
tiraban su chinchorro, recolectaban ranas, acociles y
demas flora y fauna que utilizaban para comer. Los mas
aventureros, tenaces y valientes se atrevian a entrar al
centro en busca de tule que ocupaban en la elaboracion
de utensilios para sus hogares: petates, sopladores,
banquitos, figurillas y demas adornos con que decoraban
sus casas. A aquellas personas que visitaban mi mundo
mas seguido, y como parte del reconocimiento de su
familia por sus actividades lacustres, a su muerte les
colocaban una mortaja de tule, que consistia en varias
herramientas simboélicas que los ayudaban en su
camino al mas alla.

El respeto que me tenian y el temor infundado entre
los hombres de las redes permitia que los recursos que
yo obsequiaba a los hombres fueran suficientes para
todos. Cierto dia, un poco aburrida de mi mundo, decidi
salir a la superficie y convivir con las personas, pero
tenia un pequeno problema porque, como ya menciono
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Don José, mi aspecto horrorizaba a los hombres.
Asi que utilicé mi encanto para que ellos me vieran
atractiva, con mi dulce voz y mi canto lograba hacer
que se acercaran a mi. Tuve encuentros con algunos
hombres que, hechizados por mi belleza, acudian a
mi llamado. Hablaba con ellos. Si me complacian con
sus adulaciones, les indicaba en qué fechas y lugares
especificos podian pescar grandes carpas. Pero si, por
el contrario, no se portaban bien conmigo o veia que
danaban mi hogar, hacia que llegaran a lo mas lejano de
la orilla, sin que pudieran regresar. Alborotaba el agua
haciendo que se cayeran de sus canoas, llevandomelos al

fondo de la laguna, quedandose conmigo para siempre.

Con mis acciones muchos me temian, sobre todo
aquellos que sabian que danaban mi entorno. Entre
platicas, hombres y mujeres decian que yo era mala,
que les hacia dano, pero lo que no entendian era que

solo me llevaba a quienes no valoraban mis recursos.

N ombre, Josefina, ya no dejes que Juan vaya solo a la
laguna a sacar carpas. Siempre que lo acompane alguien
y que no se meta tan adentro, porque dice don Jacinto
que ya vio a la Tlanchana. También los compadritos que
tengo de Lerma y de San Mateo han oido que muchos
ya la han visto, que es re malvada. ¢No ves que al hijo
de dona Catita se lo llevo hasta merito adentro de la
laguna y ya no volvio a salir? (Dona Leonor R. 68 anos,
diciembre de 2018).

Con el paso de los anos, el equilibrio que se tenia

en el area lacustre fue perdiéndose. Por mas que
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trataba de que todo lo que les ofrecia alcanzara para
muchas personas, cada vez sacaban y sacaban mas
carpas. También redujeron el espacio de mi hogar,
construyeron casas, dejaban que sus animales se
metieran a la laguna, comenzaron a contaminar el
agua, tirando plasticos, animales muertos. Después de
que comenzaron a llegar unas grandes construcciones,
llamadas fabricas, permitieron que sus aguas sucias,
muy sucias, entraran en el humedal, ocasionando que
muchos de los seres que me rodeaban comenzaran a

enfermar y a morir.

He pensado cuan estupido puede llegar a ser el
hombre de la red, por sobre aprovecharse de mis
recursos y por danarlos, siendo que este, mi hogar, es
fuente de alimento y vida para ellos y sus familias, pero

a mi me senalan como la mala. jHipécritas son!

Poca memoria y sensibilidad tienen al preferir
someterse a lo que los duenos de las tales fabricas les
dan, olvidandose que por mucho tiempo yo les daba lo
necesario para que pudieran vivir bien alimentados,
felices, sanos y en un espacio inigualable.

Y, por si fuera poco, no conformes con contaminar
mi hogar y reducir mi espacio, han hecho negocio con
las aves que vienen a visitarme. Los patos y garzas se
espantan, huyen cada vez que se llega la temporada
de caza. El hombre ha tomado por diversion matar
a las aves, por ambicion desecar la laguna para sus
construcciones de tabique y cemento, pero lo que mas

me hiere es que por inconciencia siguen contaminando

R 199



y sobrexplotando el lugar que les ha dado por mucho

tiempo de comer a ellos y a sus antepasados.

Ahora, con tristeza veo como matan mi mundo, como
se han olvidado de nuestro pacto. No les importa matar
su alimento. Crecen las carreteras, me ensucian con su
basura, sus desechos industriales me van quemando
lentamente. Han escupido al cielo, solo es cuestion de
tiempo para que mi mundo y yo dejemos de existir. Lo
que les importa ahora es producir, consumir y tirar, sin
importar que en ese proceso nuestros recursos puedan
expirar. Saben de mi, pero ya no me temen, ya no me

respetan.

Dejo el legado de mi breve historia en manos y oidos
de quienes aun con la inocencia de un infante, pero
con la sabiduria del abuelo, me rememoran. Vivo
entre quienes la fantasia y el respeto a la madre tierra,
madre de todos, representa algo importante. Me han
transformado, pero pervivo intacta en la memoria
colectiva, esa memoria que no responde a la logica, pero
que esta presente en la tradicion oral y ahora escrita de
aquellos que se refieren a mi, la Tlanchana.

R 299



i



D0\,

Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTGNOMA METROPOLITANA




