
1



Contenido

PRÓLOGO                                           6
Lidia Ivonne Blásquez Martínez

PREFACIO	                                        9
Lucia Montes Ortiz

DESDE LO ALTO DEL CERRO	          14
Alfonso Hernández López

LA CIÉNEGA QUE CONOCÍ	          28
Gonzalo García Regalado

MI ABUELO Y YO	                              36
Jesús Calixto Robles

¡QUÉ BONITO ES VOLAR 
A LAS DOS DE LA MAÑANA!	          51
Luis Ángel Jiménez González

LAS PALABRAS DEL VIEJO NINO	   60
Karen Lizbeth Guevara Suárez

LA CUIDADORA DEL HUMEDAL	   67
Luis Enrique Salvador Ortíz Morán  



Cuéntame de la ciénega
Coordinado por:

Lidia Ivonne Blásquez Martínez y Lucia Montes Ortiz

Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Lerma

 División de Ciencias Sociales y Humanidades  
Departamento de Procesos Sociales

Área de Procesos Sociales, Políticos e Instituciones
México, 2023



UNIVERSIDAD 
AUTÓNOMA 

METROPOLITANA

José Antonio de los 
Reyes Heredia
Rector General

Norma Rondero López
Secretaria general

Yisel Arce Padrón
Coordinadora 
general de difusión

Freja Innina Cervantes 
Becerril
Directora de 
publicaciones y 
promoción editorial

Marco Antonio 
Moctezuma Zamarrón
Subdirector de 
distribución y 
promoción editorial

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA 
METROPOLITANA, UNIDAD LERMA

Gabriel Soto Cortés
Rector

Alma Patricia de León Calderón
Secretaria

Raúl Hernández Mar
Director de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades

Ana Carolina Robles Salvador
Secretaria Académica de la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades

CONSEJO EDITORIAL DE CIENCIAS 
SOCIALES Y HUMANIDADES

Juan Carlos López García
Coordinador general

Lidia Ivonne Blásquez Martínez
Departamento de Procesos Sociales

Claudia Mosqueda Gómez
Departamento de Arte y Humanidades

Gladys Ortiz Henderson
Departamento de Estudios Culturales



Cuéntame de la Ciénega
Coordinado por:
Lidia Ivonne Blásquez Martínez y Lucia Montes Ortiz

D.R. © 2023, Varios
Coordinación editorial: Mtro. Juan Carlos López García
Corrección de estilo: Lic. Raquel Ortíz Morales
Diseño editorial, diagramación y portada: Mtra. Belén Cisneros 
Juárez
Fotografías: Lidia Ivonne Blásquez Martínez y Lucia Montes Ortiz
Unidad Lerma / División de Ciencias Sociales y Humanidades
Avenida de las Garzas núm. 10
Col. El Panteón, 52005, Lerma, Estado de México 
Primera edición: 2023
ISBN: 978-607-28-3039-4

Casa de Libros Abiertos

En la medida que las publicaciones constituyen un medio 
imprescindible de comunicación hacia la sociedad para apoyar 
la investigación y la extensión de la cultura, labores sustantivas 
de la Universidad, éstas deben poseer las mismas cualidades que 
el quehacer intelectual universitario: libertad, vitalidad, apertura, 
movimiento, actualidad y compromiso. Por tanto, este libro es de 
acceso abierto, de modo que es posible consultarlo de manera 
libre y universal, sin costo alguno para el lector.

Los autores y la Universidad Autónoma Metropolitana, como 
detentora de los derechos de autor, otorgan a todos los usuarios, 
de manera irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el 
derecho de utilizar, copiar o distribuir el contenido, con la condición 
de que se dé el debido crédito a su autor.
 



6

PRÓLOGO

El corazón de la unidad Lerma de la Universidad 
Autónoma Metropolitana es la ciénega. No sólo porque está 
erigida en lo que antes era laguna, sino también porque 
su modelo se fundamenta en ocho ejes: complejidad, 
diversidad, creatividad, complementariedad, ética, 
responsabilidad social, sustentabilidad e innovación. 
Estos ejes fueron considerados como necesarios para 
abordar los retos actuales que enfrenta la humanidad 
a causa de la destrucción de los ecosistemas y los 
ciclos vitales de la naturaleza que propician las propias 
actividades humanas. Muchos de los que conformamos 
la comunidad universitaria estamos interesados en 
entender, descontaminar y conservar las lagunas. De 
igual forma, muchos de nosotros habitamos en los 
pueblos ribereños, pero pocos conocemos las ciénegas. 
A veces, en eventos académicos se nos instruye sobre la 
biodiversidad endémica, las funciones de los humedales 
y los problemas derivados del crecimiento industrial 
y urbano. La primera imagen que viene a la mente 
son aguas sucias y pestilentes… un espacio que está 
funestamente destinado a desaparecer y convertirse en 
un paisaje de concreto. Inevitablemente, esto llena de 
desaliento y muchas veces nos agota antes de si quiera 
tratar de hacer algo para protegerlas.
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No obstante, la primera vez que te adentras en la 
ciénega, que sobrepasas el concreto y los canales con 
aguas estancadas, aparece un mundo secreto que 
resiste los embates de la mercantilización de la tierra, 
el agua y los ecosistemas. Cuando una conversa con 
las personas de la ciénega, es conmovedor escuchar las 
historias, anécdotas y leyendas de aquellas y aquellos 
que se animan a entrar a la laguna para limpiarla 
de lirio y ayudarla a respirar. La memoria colectiva 
es central en la preservación de los humedales, pues 
condensa el conocimiento acumulado durante cientos 
de años por diversas sociedades y que permitió convivir 
con y vivir de la laguna. La memoria colectiva también 
resguarda los impactos y los momentos de ruptura, 
como fueron los diferentes proyectos para la desecación 
y la construcción del gran sistema Lerma, que succiona 
el agua cotidianamente para llevarla a las megalópolis 
del Valle de México y de Toluca.

Este libro es fruto del concurso de narración 
“Cuéntame de la ciénega”, realizado entre febrero y junio 
de 2023 y auspiciado por la División de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la UAM-Lerma en el marco de dos 
proyectos: “Perspectiva Biocultural para la formulación 
de instrumentos de política pública ambiental en 
humedales: Un estudio de caso múltiple en México” 
y “Análisis del patrimonio biocultural de las Ciénegas 
de Lerma”. Ambas investigaciones fueron beneficiarias 
de programas y fondos del Consejo Mexiquense de 
Ciencia y Tecnología (COMECYT) durante los años 2022 
y 2023. El objetivo del concurso fue invitar tanto a la 
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comunidad universitaria como a los habitantes de los 
pueblos ribereños de las ciénegas de Lerma a compartir 
textos narrativos originales que recuperaran la memoria 
colectiva, la vida cotidiana y las leyendas; y también 
a que se expresaran los sentimientos y evocaciones 
inspiradas por las ciénegas.

La compilación de textos que aquí se presentan fueron 
elaborados por nuestros vecinos, amigos, compañeros, 
familiares. No se buscaba producir textos elaborados por 
experimentados literatos, sino textos que rememorarán 
las aguas cristalinas de las ciénegas y los habitantes 
del cosmos acuático. Las organizadoras del concurso, 
coordinadoras de este libro, esperamos que la lectura 
sea una experiencia evocadora o reveladora de la vida 
de la laguna.

Lidia Ivonne Blásquez Martínez

Lerma, a 25 de septiembre de 2023
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PREFACIO

Nunca supe de la laguna, ni de aguas cristalinas 
o cielos oscurecidos por tantísimas aves. Tampoco 
escuché hablar de pescadores, raneros o tejedores. 
La curiosidad jamás me atravesó cuando niña. En el 
mercado veía canastas atiborradas de ranas sin piel, 
latas de sardinas con lo que, me parecía, eran camarones 
chiquitos y colorados, o esos tamales extraños llenos de 
pescaditos. Mi encuentro con esa laguna fue siempre, y 
hasta hace poco, su contemplación desde las montañas 
de Ocoyoacac, entre los ocotes y los magueyes. Podía 
ver en las mañanas y en las tardes extenderse ese 
espejo de agua a las faldas del Xinantécatl, y estaba… 
existía. Alguna vez fueron mencionadas en las aulas 
como área natural protegida, ecosistemas únicos, 
región con especies microendémicas, reservorios de 
agua, amortiguadoras del cambio climático… zonas 
profundamente amenazadas y vulnerables. 

El día que por primera vez la canoa se abrió paso 
entre los tulares, el agua estaba tan quieta que el cielo 
azul y sus nubes se fundían en un todo. Con la canoa 
suspendida en esa pintura surrealista, ese día se me 
atoró la nostalgia en la garganta, la añoranza de lo que 
no conocía, la melancolía del tiempo que no pasé ahí. 
Tuve que regresar una y otra vez, tuve que mirar a don 
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Toto remar con singular alegría, tuve que mirar a doña 
Lucia, a don Aureliano y a don Cheve —con sus ochenta 
y tantos años encima— sacando lirio de la laguna a las 
ocho de la mañana de un sábado cualquiera. Tuve que 
reír y compartir la comida con don Andrés y don Beto, 
ahí, junto a la laguna de un lado, y un canal de aguas 
negras del otro. Tuve que observar a don Vitaminas 
sacando la carpa que tuvo mala suerte esa mañana y 
se enredó en el chinchorro, y mirar a don Avelino crear 
punto a punto una matla mientras me contaba, por 
primera vez, de la mujer sirena con cola de serpiente. 
Tuve que caminar por los mercaditos para encontrar lo 
que antes aparecía por todas partes y ahora se escondía: 
una lata de sardina con acociles o tan solo un taco de 
acociles. 

Un día me sorprendí a la orilla de la laguna, al 
observar el nacimiento de un nuevo día entre muchos 
diferentes cantos de aves, y en la tarde me senté callada 
y sorprendida en la casa de Ricardo mientras él, a golpe 
de piedra de río y hábiles movimientos de sus manos, 
daba vida a un muñequito de tule. Tengo la sensación 
de que regresé compulsivamente a esas aguas, a 
esas voces, a esos sonidos, a los escritos históricos y 
académicos hasta que logré tener una fotografía fiel de 
lo que fue Chimaliapan y el Zambatha… Nintambati. 
Hasta que logré tener un mapa comunitario y llenar mi 
nostalgia vacía.  Ahora era tan mía la añoranza de los 
manantiales, la sensación de despojo, las manos vacías 
sin pescaditos blancos, sin ajolotes, sin vinagreras, sin 
acociles. Ahora eran mías las visiones de canoas llenas 
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de tule, ahora todos eran mis abuelos con fisga en 
mano, con la lámpara de petróleo para cazar ranas con 
ojitos brillantes en las noches, y ahora eran todas mis 
abuelas preparando atepocates, ajolotes, ranas en salsa 
verde y mextlapiques, dorando los acociles en el comal 
hasta que se pusieran rojos. Ahora podía cerrar los 
ojos y ver a la señora de la laguna, con el cabello largo, 
con sus hijitos, todos animalitos lacustres aferrados 
a su cuerpo. Ahora podía tejer la historia del agua y 
sus habitantes, del ecosistema y sus personas, o las 
personas y su ecosistema.

Chimaliapan, Chiconahuapan y Chignahuapan, el 
Nintambati o Zambatha y el Valle del Matlatzinco son 
más que tres mil hectáreas remanentes de un gran 
lago alimentado por los manantiales que daban vida 
al río Lerma, más que su valiosísima flora y fauna. 
Son también las historias de los abuelos que corrían 
al vado a nadar cuando niños para regresar cenizos a 
sus casas y ser disciplinados a golpe de chiquicastle. 
Son las recetas de las abuelas con los secretos exactos 
para que los acociles amanezcan panzoncitos, son el 
conocimiento de cuándo comer la jara para que no 
esté amarga, son los diferentes tejidos que hay para 
hacer un petate, bolsa, aventador o muñequito, es el 
saber escoger la rama para crear la matla. Es el sonido 
ensordecedor de la ranas en época de lluvias, es la 
promesa del regreso de la Tlanchana y las ondas del 
agua creciendo al ritmo que el remo avanza. Es nuestra 
identidad, nuestro territorio. 
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Sirva esta obra para darle voz a nuestro legado 
lacustre, para plasmar la memoria, para que los que 
no supieron de la laguna, como yo, miren más allá del 
agua lejana que se ve desde la carretera México-Toluca 
y nazca la sensación de profundo cariño y respeto por el 
agua y sus habitantes que resisten a los embates de ese 
mundo caótico e industrializado que promete devorar 
nuestro humedal. 

Lucia Montes Ortiz

Ocoyoacac, 4 de septiembre de 2023
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Fotografía:
Lidia Ivonne Blásquez Martínez



14

DESDE LO ALTO DEL CERRO
Alfonso Hernández López

A veces contemplaba el valle, 
y a veces la Luna, 

pero durante todo el tiempo escuchaba.
Arthur C.Clarke 

En el altiplano central mexicano, al suroeste del valle 
del Matlazinco, en la región geográfica de la subcuenca 
del alto Lerma, sobresale entre el paisaje llano y a 
veces anegado un pequeño collado cuya prominencia 
es humilde frente a las cumbres del nevado de Toluca. 
En él rebosaban variedad de insectos, principalmente 
chapulines, bichos que, de acuerdo a lo sugerido por 
el toponímico vernáculo de la época prehispánica, 
caracterizaron el paisaje al que los locales denominaron 
Chapultepec, aquella comarca en la que en la cima del 
cerro abundan insectos que rebotan.  

La riqueza natural, más la tierra fértil y el agua, 
permitieron el asentamiento de grupos humanos desde 
tiempos milenarios. Fue entonces, junto al cerro del 
Chapulín, donde se asentaron algunos de los primeros 
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grupos errantes que llegaron al valle, conocidos después 
por sus adaptaciones al entorno como los “señores 
de la red” o matlazincas, personajes que sabían tejer, 
entre otras cosas, redes útiles para la pesca y ayates 
para la cosecha del maíz; habilidad que trascendió en 
la memoria de los  pueblos hasta el inicio de la época 
moderna, en el tejido de petates de tule, manteles de 
algodón o carpetas de hilo cáñamo.

Cuenta mi madre que cuando niña, junto a mi abuela 
Lala y mi abuelo Lupe, era obligada a subirse a una 
canoa con la que se adentraban en la ciénega con 
una hoz metálica de dientes cacarizos. Con el cuerpo 
hundido en el agua, cortaban tule hasta muy tarde. 

“De alguna forma se tiene que ganar la vida”, decían 
los abuelos al mismo tiempo que ataban el tercio de tule 
y soportaban el mecapal sobre la cabeza de la niña.

Lala y Lupe tejían petates de diferentes tamaños y 
formas, además de prácticos “aventadores”, útiles 
para quienes hacen tortillas a mano y necesitan avivar 
sus fogones. Tras la muerte etílica del abuelo Lupe, 
mi madre trabajó en una fábrica del recién fundado 
parque industrial Toluca-Lerma, mientras que Lala se 
afanaba sobre el suelo esculpiendo con las manos y los 
pies las artesanías que marchanteaba o intercambiaba 
por fruta, hierbas, pan, tortillas, verduras, pollos o 
guajolotes los días viernes entre las calles del mercado 
Juárez de Toluca.   

Tras conocer y enamorares de mi padre, que trabajaba 
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como obrero en la misma fábrica, mi madre dejó San 
Pedro Tultepec y comenzó a vivir en el pueblo de San 
Miguel Chapultepec, ambos pueblos ribereños con 
territorios colindantes de ciénega, uno artesano y otro 
campesino de coincidente idiosincrasia. 

Mirando hacia el noreste desde lo alto del “cerro del 
chapulín”, mi madre aún puede ver el claro de la ciénega 
de su pueblo, donde antaño escurrían ondulantes las 
aguas de los claros, riachuelos y zanjas circundantes 
que, obligadas por la depresión del terreno, descendían 
desde lo alto de las cumbres hasta la parte más baja del 
valle donde se anegaban.    

Desde esa misma altura, procurando no mirar 
más allá de la falda suroeste del cerro, emerge entre 
un conjunto de tejados la torre de una iglesia y la 
explanada de un palacio municipal. Es el pueblo de 
Chapultepec, del que ya conocimos a grosso modo su 
topografía. Ahora adentrémonos en sus calles y casas, 
para más tarde tener contacto con su gente, escuchar 
sus conversaciones, asistir a sus reuniones, ver y leer 
diferentes documentos. 

Imagine, estimado lector, que ha llegado al pueblo. 
Al deambular por las calles, puede usted notar cómo 
las fachadas pintadas de blanco y rojo le dan ese estilo 
al que la Secretaría de Turismo llama “pueblo con 
encanto”. Si pudiéramos regresar en el tiempo y ver su 
fisonomía arquitectónica, elocuentemente campirana, 
nos encontraríamos con calles empedradas, paredes 
de adobe, techos a dos aguas forrados de teja, patios 
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con altos sincolotes repletos de maíz, prácticos para 
almacenar y al mismo tiempo secar la mazorca al aire 
libre, frente a un montón de tercios de zacate. 

Siguiendo sobre las principales calles, el visitante 
observaría, además de automóviles, carretas arrastradas 
por mulas o caballos para el transporte de estiércol 
agrícola, pastura, zacate o costales atiborrados de 
mazorcas recién piscadas. Escucharía a uno que otro 
hombre vociferar a sus bestias: acá una manada de 
vacas, allá una de borregos. Tendría que caminar con 
precaución sobre las improvisadas aceras para no pisar 
alguna boñiga de las que van dejando tras de sí aquellos 
animales.  

Los hombres de vocación agrícola, ataviados con 
sombreros y ropa dedicada al trabajo en la milpa, le 
darían los buenos días, tardes o noches, al igual que 
las mujeres con mandiles y rebosos que caminan 
presurosas para ocuparse de “el mandado”; unas 
yendo al molino, cargando cubetas de nixtamal, otras 
rumbo a la miscelánea o la recaudería para comprar los 
ingredientes de la comida. 

Si pudiera franquear la verja y entrar en alguna 
casa, atravesaría algún corredor, un solar o un patio 
para advertir enseguida las habitaciones. En el interior 
de algún recinto principal, apenas iluminado por la 
parpadeante luz de una veladora, miraría la habitación 
ocupada por alguna cama, ropero, mesa, huacales o 
sillas; aspiraría extraños perfumes provenientes de 
hierbas secas, incienso o flores, ofrendas todas, de un 
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gran altar cubierto de estampas de santos, imágenes de 
vírgenes, crucifijos, alguna biblia o libro de jaculatorias 
y cuentas de rosario.

En otro extremo del terreno de la casa, debajo de 
algún cobertizo, el viajero percibiría el tufo que produce 
el estiércol del ganado (vaca, caballo, borrego, cerdo 
o aves de corral) almacenado junto al establo. Estos 
desechos orgánicos son usados como abono para la 
milpa por su carácter inocuo, su composición principal 
son hierba, zacates o maíz procesados por los bandullos 
de los animales. Si por azar las bestias están sedientas, 
el extranjero notará cómo el anfitrión echa mano del 
agua de la pileta, de la noria o del glifo para llenar baldes 
de agua o los bebederos con el fin de saciarlas.   

Con el improvisado huerto de la casa, el espectador 
amante de flores, árboles o hierbas quedaría admirado. 
Caminaría entre plantas de epazote, manzanilla, 
yerbabuena, ruda, gobernadora, árnica, santa maría, 
tomillo, toronjil, albahaca, cilantro, romero, laurel, 
sábila, zarzamoras, chiles manzanos, nopales, flores de 
ornato como violetas, dalias, rosas, malvón, buganvilia, 
hortensia, pensamiento o cempaxúchitl.

Desde la sombra de algún árbol de ciruelo, capulín, 
pera o durazno, el invitado evitaría quedar envuelto en 
la fumarola que escapa fuera de la “cocina de humo” a 
causa de la mala combustión de los aguasoles del maíz, 
olotes, boñigas o madera, utilizados como combustible 
para el fogón y sobre del cual puede yacer un comal 
de barro donde se cuecen las tortillas de maíz blanco y 
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negro. 

Ahí mismo, en un rincón de la cocina humeante, el 
curioso apenas podría divisar la cantidad de aperos de 
labranza de la familia: azadones, palas, hoces, machetes, 
guadañas, oloteras, pizcadores, lazos y costales de ixtle, 
ayates, vigas, palos de sincolotes y hasta carretillas y 
oxidados aparejos de yunta. En este punto, el viajero 
se habría dado cuenta de que el pueblo es de origen 
agrícola. Lo descubriría sin siquiera mencionarle que 
el nombre de la primera colonia del municipio lleva por 
nombre “colonia del campesino”, en honor a esta añeja 
actividad.   

Tan importantes son la milpa, la tierra y el agua que las 
celebraciones comunitarias religiosas de Chapultepec 
giran tácitamente en torno a estos elementos. Si el 
forastero tiene suerte, podría apreciar el ambiente 
festivo del pueblo, escucharía el repique de campanas y 
el estruendo de los cohetones. Durante el mes de mayo 
sería testigo de las primeras lluvias y de la apertura del 
ciclo agrícola. La etapa de la siembra se concluye con la 
celebración a San Isidro Labrador, así que participaría 
en el recorrido de yuntas, tractores, carros alegóricos, 
mojigangas y apoteosis religiosos.

Si decidiera permanecer en el pueblo los meses 
restantes, se toparía con el temporal, donde las lluvias 
caen lo mismo de día que de noche (en especial, le 
sorprenderían los relámpagos de agosto). Para el mes 
de septiembre la estación lluviosa da tregua, y con ello 
se agradece por la milpa crecida al santo patrono del 
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pueblo. San Miguelito es bajado del altar principal de 
la iglesia, donde permanece todo el año, para salir en 
caravana litúrgica por las calles principales del pueblo. 
Este acontecimiento es anunciado por la banda, los 
cohetones y las campanas de la iglesia.

Quién diría que los enormes lagos que señoreaban 
el extenso valle del Matlazinco quedarían reducidos a 
minúsculas ciénegas. Quién hubiera imaginado que la 
vida anfibia de los márgenes quedaría aplastada por 
kilómetros y kilómetros de asfalto y concreto. Quién 
apuntaría que el rio Lerma y los arroyos tributantes de 
las montañas quedarían convertidos en cloacas. Pero así 
es la sombra de la incertidumbre y es como los ancianos 
recuerdan con nostalgia las épocas gloriosas del valle 
del Matlatzinco, en la subcuenca del alto Lerma.

La memoria de los abuelos describe el pasado 
de un área geográfica y cultural de la cuenca del río 
Lerma, cuyo determinante hidráulico generó un modo 
de vida vinculado al agua en la etapa del desarrollo 
mesoamericano, pero que posteriormente, con el 
dominio y despliegue de la industrialización, implicó la 
desaparición de los viejos lagos y ciénegas de la cuenca.  

En San Miguel Chapultepec solo quedan historias, 
apolilladas fotografías y las ruinas de una vieja geografía 
que apenas hace imaginar a los más jóvenes el paisaje 
lacustre de los añejos años, recuerdos casi secos que 
evocan la vida entre los campos anegados. Esa relación 
entre la tierra (la milpa), el agua, el cielo y el hombre 
es recordada en las creaciones populares transmitidas 
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de padres a hijos y que refrescan, de vez en vez, lo que 
hoy parecen oníricos horizontes con míticos actores: 
la leyenda del gigante, la cueva encantada, el torito de 
bronce o la leyenda de la sirena; siendo esta ultima la 
que nos deja ver de manera más profusa la relación de 
los habitantes con su entorno lacustre.

La leyenda de la Tlanchana es una historia 
ampliamente difundida entre las poblaciones ribereñas 
del alto Lerma. Un sinnúmero de versiones pueden 
ser encontradas en las comunidades de San Pedro 
Tultepec, San Mateo Atenco, Capulhuac, Almoloya del 
Rio, San Pedro Tlaltizapan, San Mateo Tezcalliacac, San 
Pedro Techuchulco, Santa María Jajalpa, San Antonio 
la Isla y Mexicalzingo. Incluso en Metepec la leyenda 
se ha capitalizado como atractivo turístico, pero la que 
se presenta aquí es una versión que se cuenta entre 
la gente del municipio de San Miguel Chapultepec. 
Discurre de la siguiente manera: “por aquellos años, al 
oeste de las faldas del cerro del Chapulín, brotaba agua 
cristalina de un manantial cuyo escurrimiento inundaba 
los terrenos aledaños y se encaminaba tributante rumbo 
a la laguna de Chignahuapan. En el ojo de agua vivía 
una sirena, mitad pez, mitad mujer, de lanuda y larga 
melena”.

Con la presencia de este ser sobrenatural, guardián 
de la tierra y del agua, todo prosperaba a los alrededores, 
plantas y animales acuáticos crecían por doquier: peces, 
ajolotes, ranas, acociles, patos, papa de agua, tule, 
palma, etcétera. La vida de los habitantes con aquella 
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mítica presencia era de ensueño, hasta que sucedió una 
gran tragedia. 

Era normal que arrieros cruzaran, ya sea solos 
o en caravana, el ancho valle, llevando y trayendo 
sus mercancías para vender en los mercados de 
Tianguistenco, Teotenango o Metepec, mercados que 
han sobrevivido hasta nuestros días. Cierto día, uno de 
aquellos arrieros detuvo su marcha junto al manantial 
para beber y dar de beber a sus sedientas bestias. Al 
levantar la cabeza quedó asombrado por la belleza de 
una mujer que salía de entre las piedras y hierbajos, al 
otro lado del manantial. 

Después de un rato de furtivas miradas, con gallardía 
el hombre se aventuró a cruzar palabras para enseguida 
cortejar a la mujer y, sin más, pasaron el día juntos. 
Caída la tarde y él comunicó a ella que era hora de 
marcharse, que debía seguir su paso. Suplicante, la 
mujer pidió al mozo que se quedara o que, en su defecto, 
la llevara con él, contestando el arriero entristecido que 
no podía llevarla, puesto que las acémilas estaban muy 
cargadas. A cambio, prometió volver una vez concluido 
su encargo.

Como lo prometió, el arriero volvió al pueblo, yendo 
directamente al ojo de agua donde había acordado 
reencontrarse con su amada. Llegó preparado con un 
gran huacal, de esos donde se transportaba el pan, 
para esconder a la mujer con el fin de que nadie se diera 
cuenta cuando emprendieran la huida. El hombre pidió 
a la lozana mujer que se metiera dentro del canasto, pero 
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antes de hacer lo que aquél joven pedía, ella extendió 
los brazos diciendo al mismo tiempo que si en verdad 
sentía un amor sincero y sin condiciones por ella, la 
llevaría con todos sus hijos.  

Atónito, el arriero miró debajo de los sobacos de la 
sirena una gran cantidad de peces, ajolotes, acociles, 
ranas, serpientes y cuantas especies acuáticas podamos 
nombrar. El arriero en verdad había quedado flechado, 
encantado o embrujado por ese maravilloso ser. Tras 
titubear un poco, aparejó sus mulas, adosó el huacal 
en cuyo interior metió a la sirena y se marchó con 
ella para siempre. Días después de la partida, el ojo 
de agua comenzó a reducir su flujo hasta secarse por 
completo. Siendo ésta la explicación de la desaparición 
del manantial. 

Mi abuela decía que a los dueños de los ranchos no 
les gustaba el agua porque su ganado no tenía dónde 
pastar. Durante muchos años, desde la época colonial, 
los criollos de abolengo ibérico, siguiendo la tradición de 
sus abuelos, en cuyo paradigma el agua era un problema 
que debían resolver, se dedicaron a abrir canales que 
facilitaban el flujo de agua fuera del valle, ignorando la 
importancia del vital líquido en la vida anfibia, así como 
de los canales y chinampas que había florecido en la 
comarca, al igual que en la gran Tenochtitlan o en los 
lagos purépechas de Michoacán. 

Irónicamente, en una época más cercana a nuestros 
días, entre las décadas de los cuarenta y sesenta, el 
acelerado crecimiento de la hoy llamada Ciudad de 
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México dio paso al trasvase de agua desde diferentes 
puntos de los alrededores con el fin de abastecer a la 
insaciable metrópoli. Para ello se entubó un número 
estratégico de manantiales conectados al naciente 
sistema Cutzamala, lo que provocó en el alto Lerma 
la reducción de los cuerpos superficiales de agua, así 
como un paulatino abatimiento del acuífero cuyo efecto 
ha venido manifestándose año con año, no solo en el 
manantial del Chapulín, sino en toda la cuenca. 

Por aquí y por allá los señores de edad comentan, 
refiriéndose al abatimiento: “…antes escarbábamos 
tantito, unos 30 centímetros, y encontrábamos agua. 
Hoy varias norias se han secado, y las que sobreviven 
las han excavado a mayor profundidad. Solo en tiempo 
de agua sube el nivel de los pozos, pero en la época de 
estiaje es muy poca la que se junta. Cuando se va el 
agua, los que tienen pozo ya no quieren regalar”. 

Desde lo alto del cerro, don Meche divisa el andar de la 
manada de vacas y borregos. Extrañado, mira cómo un 
grupo de máquinas, trascabos principalmente, cruzan 
la arboleda, reuniéndose en los terrenos del rancho El 
Iris. Al poco rato observa venir los primeros camiones 
de volteo y entonces comprende por qué, días antes, 
hombres con extraños aparatos deambulaban por aquel 
terreno. “Son topógrafos”, le decía su compadre. “Yo 
trabajé con ellos cuando se construyó la carretera que 
va a Santiago y con esos aparatos ven las pendientes 
del terreno y trazan líneas para delimitar lo que van a 
construir”.
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Por el camino de la arboleda, montado sobre una 
carreta arrastrada por una mula, el tío Felipe se dirige 
a sus milpas, y se pregunta al igual que Meche: ¿Qué 
es lo que sucede? Ambos hombres intuyen algo, pero 
no encuentran la manera de componer sus ideas para 
definir lo que están mirando.

Con el cambio de uso de suelo que tiene su auge y 
aprobación jurídica en el periodo presidencial salinista, 
donde se enalteció  la propiedad privada sobre el 
uso comunal y ejidal de la tierra, los proyectos de 
“desarrollo urbano” no se hicieron esperar: la voracidad 
de los capitalistas de las empresas constructoras como 
Casas Geo, Urbi Desarrollos Urbanos, ARA, Homex, 
Sadasi y SARE, entre muchas otras, en mancuerna 
con los gobiernos corruptos, obtuvieron permisos de 
manera amañada y sin consultas a las comunidad para 
construir desarrollos inmobiliarios en diversos espacios 
municipales del Estado de México.

Mediante el acuerdo firmado por la Secretaría de 
Desarrollo Urbano, el 7 de mayo de 2007 se autorizó a 
la empresa Geo Edificaciones el conjunto urbano de tipo 
mixto, habitacional de interés social y social progresivo, 
denominado “JARDINES DE SANTA TERESA”, con una 
superficie de 362,651.77 m2 para desarrollar 2 mil 488 
viviendas, de acuerdo a lo publicado en la Gaceta de 
Gobierno con fecha del 30 de mayo de 2007. 

Cierto día del mes de octubre de 2015, en el noticiero 
de Tv Azteca, una de las dos televisoras más vistas a 
nivel nacional, en el espacio de transmisión de “Noticias 
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del Estado de México”, el comentarista, antes de irse al 
corte comercial, anticipa la nota de un conflicto en el 
municipio de Chapultepec, lo que llamó la atención de los 
televidentes locales que en ese momento se encontraban 
sintonizando el canal. Al regreso del corte, en el primer 
cuadro filmado por la cámara se observa a una turba 
de gente enardecida que vocifera y jalonea lo que parece 
ser la puerta de la presidencia municipal. El reportero 
comienza entonces diciendo: “son habitantes en el acceso 
principal del palacio municipal de Chapultepec que están 
inconformes por la falta de agua en seis colonias”.
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Fotografía:
Lucia Montes Ortiz
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LA CIÉNEGA QUE CONOCÍ
Gonzalo García Regalado

Anteriormente, estaba muy bonito. La ciénega para 
nosotros como chamacos era nuestro lugar de juegos, 
era lo único que conocíamos, pues solo íbamos de la 
casa a la escuela y de la escuela a la casa, y de ahí 
por las canoas que amarrábamos en el corral, donde 
estaban los magueyes. Hasta ahí llegaba el agua. 

En la ciénega había un montón de cosas, mucha fauna, 
muchos patos: reales, cuchara, sarcetas, golondrinos, 
jitomates, gallaretas. También muchas ranas, carpas, 
culebras, y éstas, cuando andaban en celo, hacían 
montones como de un metro de altura. Recuerdo que 
cuando veníamos en la canoa se podían ver las carpas, 
unas muy bonitas de color naranja, otras amarillas que 
parecían de oro. El agua estaba tan clara que en algunos 
lugares se podía ver el fondo, muy limpia.

Aquí en la laguna nos metíamos a nadar, nos 
aventábamos para atrapar los peces o las carpas y no 
medíamos el riesgo. Sacábamos unas muy grandes y la 
“jefa” las cocinaba en tamal. Sabían bien chingonas con 
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su cilantro y su epazote. Les untaba manteca de puerco 
y las sazonaba con hierbas de olor, cebolla y jitomate de 
la parcela, eran muy sabrosas. El agua de la ciénega la 
podíamos beber y nunca nos enfermamos de la panza.

También encontrábamos muchos otros animalitos 
que nos servían de alimento. Cuando era temporada de 
anidar, entrabamos con la canoa al tule y encontrábamos 
los huevos de pato o de gallareta, los juntábamos y nos 
los hacia hervidos mi mamá. Comíamos ranas en chile 
verde y patos enchilados. Otra cosa que sacábamos era 
la papa de agua y los berros. Había también muchos 
ajolotes, unos que les decíamos orejones y otros sordos, 
porque no tenían las “orejitas” que salen de su cabeza. 
Esos también eran muy sabrosos. Mi mamá los ponía 
a cocer en las cenizas del fogón para que se les cayera 
la baba que tienen en la piel, los dejaba dorar y así 
quedaban bien ricos. Todo esto era un manjar para 
nosotros, era una basta fuente de alimentos, llenos de 
proteínas y vitaminas.

Habitantes de San Pedro Tultepec bajaban hasta acá 
para recolectar y sacar la palma con la que se hacían 
antes los asientos y respaldos de las sillas y los petates.  
Pero todo eso ya se ha perdido, y lo malo es que de todo 
esto no tengo ninguna fotografía, no había nada de eso 
por acá. Ojalá hubiera podido retratar todo aquello que 
hoy son solo recuerdos. No sé, todavía recuerdo eso, lo 
bueno que yo vi y viví cuando era niño, cuando fui joven, 
y me gustaría volver a sentir esa alegría, esa emoción de 
verme rodeado de naturaleza verde, llena de vida por 
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todos lados, en el agua, en el aire, en la tierra.

Recuerdo también que el agua nos tapaba, pues 
tenía como dos metros o más de profundo. Cuando 
veníamos a tirar, de cacería, pues, a veces tocaba bajar 
de la canoa y caminar por donde el agua nos llegaba 
hasta la barbilla, solo levantábamos la escopeta para 
que no le entrara agua. Ya después subíamos a unas 
planchas, unos cúmulos de lodo, tule y berros, algunos 
firmes y otros no, y cuando nos tocaba uno fangoso 
nos hundíamos y se sentía que uno se ahogaba, pero 
teníamos que encontrar uno firme, pues era donde 
esperábamos agachados a que pasaran los patos, y, 
cuando los veíamos, nos levantábamos para soltar el 
tiro.

Todo para mí era algo muy bonito, pero cuando llovía 
daba miedo. Cada vez que iba a llover todo se oscurecía. 
Todo. No veías más allá de tu nariz, parecía que saldría 
un monstruo de aquellas aguas que de día eran un 
cúmulo de bellezas bastas y paz infinita, pero que con 
la tormenta eran como entrar a la boca del lobo. Se 
formaban unas colas de aire, remolinos de agua, que 
hacían sentir que la laguna te iba a comer. Era algo 
tenebroso. Las corrientes de aire hacían retumbar las 
láminas de la casa, algunas veces una que otra era 
arrancada y el miedo se apoderaba de mis hermanos 
y de mí, las velas se apagaban y la oscuridad era aún 
más densa. Recuerdo que nos tapábamos con las 
cobijas y nos quedábamos dormidos llorando de miedo, 
era algo aterrador. Recuerdo que mis padres, mi mamá 
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especialmente, prendía un cirio pascual, pues se creía 
que calmaba los aires violentos y que los relámpagos se 
alejaban de la casa. 

Una vez que pasaba todo nos gustaba regresar a la 
ciénega, pues contaban los abuelos y mi papá que en las 
colas de agua eran arrastrados toda clase de animalitos: 
peces, culebras verdes y negras, ranas de color café y 
verdosas, y hasta tortugas de un verde que las hacia ver 
como limones gigantes. Esos y más animalitos llegaban 
con las fuerte lluvias, eran arrastrados con las colas de 
agua que recorrían el río Lerma o bajaban de San Pedro 
Tultepec, o de por allá de San Nicolas Peralta. 

Historias fantásticas me eran contadas por mis 
abuelos y mis padres. Anteriormente, aquí en la ciénega, 
alrededor de la arboleda, por la orilla del vivero, se veían 
luces como bolas de fuego. Se creía que eran las brujas 
que se convertían en animales y dejaban sus “pellejos” 
ahí en los árboles. Entre aquellas historias que nos 
atrapaban y nos tenían atónitos estaban los relatos de 
las sirenas. Ahí, en donde hoy está la clínica —antes se 
llamaba San Diego— contaban que, como a la una de 
la tarde, cuando llevaban a las vacas, o, mejor dicho, a 
los bueyes de las yuntas, a tomar agua, se desaparecían 
animales y personas porque, supuestamente, los 
encantaban la sirenas con un canto suave que los 
dormía, los jalaban al agua y los ahogaban. Algunos 
que, según se escapaban, contaban que cuando cantaba 
la sirena y se aparecía era algo muy bonito para quien 
lo viera. 
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También recuerdo que nos hablaron de unas cuevas 
donde había muchos huesos. Yo, con mi jefe o mis 
carnales, algunas veces pasamos por allí, y en una 
ocasión nos dio curiosidad de ir a ver si lo que nos 
contaba mi jefa era cierto. Y sí, sí había osamentas y 
huesos, algunos grandes y otros no tanto, parecían ser 
de los bueyes de las yuntas y de los que según ahí se 
quedaban.

Algo a lo que también había que temerle y tratar con 
cuidado eran los escorpiones: una especie de reptil 
semejante a las lagartijas, pero más grandes, con un 
collar en su cuello de colores brillantes como el cromo, 
dorados como monedas de oro. En tiempo de calor, 
cuando recorríamos la parcela recogiendo el zacate, se 
subían a la canoa para asolearse, imponían el miedo, 
pues se decía que eran venenosos.

Tiempo después, cuando comenzó el drenado de la 
laguna, se fue acabando todo. Comenzaron a bombear 
el agua para el DF como por 1970, y así fue como se 
secó la laguna. Lo que hicieron fue un crimen porque 
el agua la sacaron a la mala, solo hicieron negocio. El 
presidente que estaba se coludió con la gente de allá de 
México y se llevaron toda el agua. Acabaron con gran 
parte de la ciénega que conocía, con toda la laguna de 
Lerma. Se hicieron las redes de drenaje para las fábricas 
de la colonia Fabela, se contaminó la poca agua que 
quedaba y se murió todo, toda esa fauna: los peces, las 
ranas, las tortugas, todo lo que había se acabó, por lo 
mismo que se llevaron la laguna y que la mayoría se 
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extinguió es que fue un crimen.

Había montones de carpas que ya solo boqueaban 
intentando respirar. En los pocos charcos que quedaban 
se aglomeraba una gran cantidad de peces, de ranas, de 
todo animal que vivía en el agua intentando sobrevivir. 
Me invadía una profunda tristeza al ver todo eso, 
tantas especies, tantos animalitos que desaparecieron. 
Hicieron una matazón de patos. Metieron armadas, esas 
armadas sacaban camiones de volteo llenos de toda 
clase de patos, quién sabe a dónde se lo llevaban. Hoy 
ya casi no hay, ni en San Nicolás. Los que quedan ya no 
son ni la cuarta parte de lo que había anteriormente, ya 
solo los puedo ver en la tele y en lugares que ni conoceré. 
Ya se está acabando todo.

La ciénega de Lerma era muy bonita, tenía mucha 
vida, era sustento de muchas familias, de vecinos, de los 
abuelos, de mis padres, mío y de la gente que empezaba 
a tener su casita por las zonas cercanas.

La ciénega tenía paisajes de hermosa naturaleza, 
volteaba al cielo y el día se volvía noche cuando volaban 
parvadas de miles de patos que surcaban hasta donde 
mis ojos alcanzaban a mirar. En las zanjas se podían 
atrapar fácilmente algunos peces, ajolotes y acociles, y 
todo eso lo mataron sin dudar, sin alma. Una vez seca 
la laguna, en la parte que correspondía a San Miguel 
Ameyalco, los aires soplaban furiosos, levantaban polvo 
y formaban remolinos devastadores que arrancaban 
árboles inmensos. Eso provocó que muchos pajaritos 
se fueran, se perdieran.
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De chamacos, para nosotros fue algo aterrador, pues 
los fuertes vientos silbaban alto y lastimeramente, la 
naturaleza estaba herida, le habían arrebatado a su 
hija. La laguna de Lerma parecía extrañar el agua de la 
ciénega, el cielo se volvía negro, lloraba a tormentones y 
solo la deslumbrante luz de los relámpagos iluminaba el 
horizonte desolado donde una vez hubo un oasis de vida. 
El dolor de la ciénega era tanto que, en alguno de esos 
días de fuertes vientos, lluvias, truenos y relámpagos, 
vimos cómo uno de estos alcanzó a un enorme toro que 
se encontraba atado frente a la casa donde vivíamos, 
allá por la calle de Tito Ortega.

Y esto es parte de mi relato, algo de lo que yo alcancé 
a ver aquí, donde hace algunas décadas descansaba 
la laguna de Lerma y de la ciénega que se extendía a 
lo largo y ancho, desde San Pedro Cholula, San Pedro 
Tultepec, San Nicolas Peralta, Chignahuapan y más 
allá.

La naturaleza es muy bonita, pero como humanos 
nos gusta destruir todo, parece que no pensamos. Dios 
nos dio la capacidad de pensar y no lo hacemos, no 
nos ponemos a reflexionar que todo eso ayuda a mucha 
gente que podía o puede echar mano de esos recursos, 
esos animales y plantas que se pueden comer.

Son palabras de los recuerdos del Sr. Domínguez, mi 
padre.
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Fotografía:
Lidia Ivonne Blásquez Martínez
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MI ABUELO Y YO
Jesús Calixto Robles

Las plateadas aguas de las ciénegas de Lerma eran 
frías, según palabras de mi abuelo. 

—¡Cuán bellos y gratos eran aquellos momentos 
cuando íbamos con mis hermanitos a pescar ranas! 
Tenía que ser de noche, pues la oscuridad nocturna 
nos permitía agazaparnos dentro de nuestras canoas 
que parecían nueces a punto de romperse en dos, ya 
que iban repletas de lazos, redes y hasta nuestro perro, 
un perrito callejero que solo Dios sabe de dónde vino. 
Recuerdo que estábamos en el fogón, cociendo bajo 
las brasas un cuartillo de habitas, cuando de pronto 
escuchamos ladrar en forma lastimera a ese hermoso 
sabueso. Aunque famélico, se podía ver que no era 
cualquier animalito. Y efectivamente, pues desde ese 
día “Pinto”, que así lo bautizaron, vivió con nosotros y 
volvió nuestra vida feliz.

Es de valorar aquellos tiempos en que, lejos de 
la civilización, la pasábamos muy bien, pues la 
modernidad aún no asomaba sus narices. Como les 
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decía, atrapar algunas ranas no era cosa fácil. Había 
que emplear alguna estratagema, teníamos que aplicar 
alguna artimaña, ya que las ranitas casi podían oler el 
peligro. Arrimábamos nuestra canoa cerca de los lirios 
acuáticos y, de inmediato, metíamos la red bajo la hierba 
para luego sacudirla en forma violenta. Si teníamos 
suerte capturábamos a más de cinco o seis ranitas. 
Cuando se nos complicaban las cosas, como estrategia 
última tomábamos nuestras fisgas, que elaborábamos 
con un tallo de árbol de encino de unos tres metros 
de largo, y les poníamos una liana que se abrazaba a 
cuatro puntas metálicas hechas de alambrón. Esta era 
nuestra herramienta fuerte y eficaz, ya que no fallaba. 
En cada embate que propinábamos en el montón de 
lirios atrapábamos, por lo menos, a ocho ranitas. ¡Qué 
momentos bellos vivíamos en esa época! Momentos que 
no volverán. 

Cuando daban las diez de la noche, recogíamos 
nuestros cachivaches y emprendíamos el retorno a 
nuestro jacal. Y digo jacal, pues lo habíamos construido 
de paloapique, que era madera de encino, y como 
techo utilizábamos zacatón. En aquel entonces, los 
que eran ricos construían sus casas de adobe y teja, 
las engalanaban con un corredor adornado de macetas 
con flores muy hermosas: bugambilias, pensamientos, 
rosas, aretillos, entre otras, las cuales despedían un 
fragante olor que aromatizaba sus hogares.

Los domingos por la mañana preparábamos de nueva 
cuenta nuestra canoa, que por cierto tenía nombre de 
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“coqueta”. Salíamos temprano, sin almorzar, rumbo a la 
laguna, pero como era un día especial solo pescábamos 
pescaditos blancos, acociles y patos de agua, también 
una que otra gallareta.

Ya de regreso, mi madre preparaba, llena de alegría, su 
fogón, echándole algunos trozos de palos de membrillo 
y madroño, que no tardaban en arder. Lavaba los 
pescaditos blancos y los envolvía con unas hojas de 
maíz, ella los llamaba “tamales de laguna”. Todo parecía 
que marchaba bien. 

Lo malo para nosotros, era cuando nuestra madre 
nos ordenaba: “¡a ver, mocosos, ahuequen el ala y 
vayan a traer las gallaretas!” “¡Tú, Anacleto, pela bien 
los patos, y tú, muchacho del demonio, quítale bien las 
plumas a las gallaretas!”. “¡Ah, qué fastidio!” —decía 
mi abuelo, refunfuñando—, pero, como dice el dicho, 
donde manda capitán, no gobierna marinero. Teníamos 
que aplicarnos o nos iba como en feria.

Recuerdo que, como todas las mañanas, mi madre 
me mandaba al molino de nixcome, hoy conocido como 
nixtamal, para moler mi maíz. Para esas fechas ya la 
modernidad empezaba a llegar, y doña Cuca, que así 
se llamaba la dueña del molino, se apresuraba a moler 
nuestro nixcome. Por cierto, doña Cuca no tenía un 
carácter nada apacible, era mandona y grosera: “¡A 
ver, chamaco, pásame ese balde de agua y échalo en la 
masa!”, “pero, qué no entiendes… anda, rápido, apúrate”. 
¡Vieja, hija de…!, mascullaba yo entre dientes, mientras 
obedecía las órdenes que me daba. Doña Cuca era una 
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señora que tenía un lunar en la punta de la nariz que la 
hacía ver como una bruja, de esas brujas que se pasean 
brincoteando en los tejados de las casonas lúgubres, y 
en lugar de zapatos se ponía una especie de chanclas 
rotas que mal formaban los dedos de sus pies.

Una ocasión, cuando ya iba de retorno a mi casa, 
cargando mi maquila, me llamaron mis amiguitos, que 
ya a esa hora jugaban a las canicas. “Oye, Chencho”, 
ese es mi nombre de pila, “ven, vamos a jugar, tráete 
tus cuirias, si tienes diez tiritos o agüitas, con eso la 
haces. ¿Qué dices, te animas?” Y yo, sin pensar en las 
consecuencias, me quedé un buen rato jugando. Por 
cierto, perdí todas mis canicas. En eso estaba cuando, 
de pronto, al buscar mi cubeta de masa, ya no estaba 
donde la había dejado… ¡Chin! ¡Pácatelas! ¿Qué creen 
que había pasado con mi cubeta de masa? Pues la 
llevaba como sombrero un puerco. Había metido su 
cabezota en ella y ya se había acabado de tragar toda 
la masa. Qué voy a hacer, ahorita que llegue a la casa 
no me la voy a acabar. Y en efecto, cuando llegué a mi 
casa mi madre me esperaba con una vara en la mano. 
Esa vara no era una vara cualquiera. Era una varita de 
jara, de esas delgaditas que hacen silbar el viento. ¡Ya 
mamita, ya no me pegues más, mamacita linda, ya no 
lo vuelvo a hacer!, gritaba yo suplicante. Hoy, al evocar 
esos momentos, solo sonrío. ¡Cómo quisiera que mis 
padres vivieran!

Bien, les comento que en ese tiempo nos dedicábamos 
casi todos los lugareños a cultivar nuestras tierras. 
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Vivíamos en las laderas de las montañas y ya se 
imaginarán el hermoso panorama en que estábamos. 
Desde ese sitio podíamos contemplar el Valle de los 
espejos, así le decíamos a la laguna de Lerma. Entre 
octubre y diciembre podíamos ver cómo millares de aves 
surcaban los cielos y llegaban a anidar en los espesos 
tulares. Con el brillo del sol parecían rayos tornasol. 
Nosotros éramos muy dichosos, decía mi papá. Arábamos 
nuestra fértil milpa y sembrábamos frijolitos de diversos 
colores: rojos, lilas, amarillos, moteados y negritos. 
También maicito de cacahuazintle, y con esos tu abuela 
nos preparaba unos exquisitos elotes; no carecíamos 
de nada, pues sembrábamos chayotes, habitas, flor de 
calabaza, huazontles y, como Dios es bueno, la tierra 
húmeda aún producía en forma silvestre chivitos o 
chivatitos, quintoniles. Esto en los meses de marzo y 
abril. ¡Ah, pero también en julio y agosto cortábamos 
nabitos, que ya maduros se convertían en los llamados 
corazones que mi madre guisaba con destreza! A detalle 
no puedo saber cómo los hacía, pero recuerdo que 
utilizaba manteca de cerdo, cebollita, claro que primero 
los hervía agregándole una pizca de tequexquite, dizque 
para que los quelites mantuvieran su color natural.

Nuestro jacal —me decía—, debes saber que lo hice 
a base de tesón, y nuestra cocinita, utilizando un poco 
la inteligencia que papá Dios me dio, la pude construir 
de adobe. Fueron quinientos adobes que con la ayuda 
de tu abuela hicimos. Yo aflojaba la tierra, la acarreaba 
con dos botes que cargaba nuestro burrito, luego 
que completaba la cantidad requerida, le ponía agua 
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suficiente, no sin antes amasar con mis pies descalzos 
y echándole una paca de paja para que con la lluvia los 
adobes no se erosionaran. En el interior de la choza solo 
teníamos dos petates, esos petates que mi compadre 
Pancho, el de Almoloya del Río, me regaló.

— Oye, tu compadre Pancho, ¿no es el mismo al qué 
lo espantó un nahual? 

— El mismo —contestó. 

— Dime, abuelo, anda, cuéntame ese suceso. 

— Pues verás, según mi compa, ya estaba descansando 
en su cama. 

— ¿En su cama?

— Sí hijo, mi compadre era de los más adinerados 
y podía darse el lujo de tener una cama con sus dos 
burós. Como te dije, estaba cavilando a punto de dormir, 
cuando de pronto escuchó un fuerte alarido, era como si 
un lobo aullara. Esto paralizó a mi compadre y, con los 
pelos erizados, se levantó, poniéndose sólo sus zapatos. 
Se dirigió a su otra habitación, descolgó su Mauser y, 
encaminándose por el patio, se agazapó y atisbó detrás 
de la cerca de tejamaniles. De súbito, apareciéndose 
de la nada, surgió una silueta diabólica. Era, según él, 
una especie de hombre lobo, sus ojos parecían llamas 
de fuego, sus dientes eran horripilantes y en lugar de 
manos tenía unas garras afiladas. Lleno de terror, mi 
compadre le disparó a quemarropa. La bestia pegó 
un alarido y, retorciéndose en el aire, cayó de bruces 
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azotando con fuerza en el piso. Mi compa Pancho, 
reaccionando, se metió corriendo, y lleno de terror 
balbuceó: “Padre nuestro que estás en los cielos…”, se 
persignó, rezó cuatro aves Marías y trató de conciliar el 
sueño.

Al otro día, salió precavido y asomándose en el patio 
no vio nada, solo un sombrero tirado en el lugar donde 
había caído ese ente diabólico. Poco después se supo 
que un vecino de nombre Nicanor había fallecido, 
víctima de un disparo de arma de fuego. ¿Coincidencia? 
Tal vez. Dicen hoy las malas lenguas que Nicanor era en 
realidad dicho nahual. Sea cual fuere la verdad, yo no lo 
puedo afirmar. Eso es lo que mi compadre Pancho me 
confió —finalizó mi abuelo—. 

— ¡Ah, pero volvamos al punto toral de esta narrativa! 
Cuéntame un poco más de lo que viviste cuando eras 
joven, o mejor, cuando eras un chiquillo.

— Sí, hijito, con mucho gusto te contaré mis 
experiencias, mis cuitas y mis penas.

Tu abuela y yo, para ayudarnos con los gastos, 
criábamos algunos animalitos como patos, guajolotes, 
borregos chivos y vacas. Para los patos tuvimos 
que construir zanjas, allá con el agua estancada 
nacía mucha lentejilla que se comían los patos y, 
aprovechando los pastizales que crecían en las orillas 
de la laguna, sacábamos a pastar nuestro ganado. Tu 
abuela me preparaba unas enchiladas que envolvía en 
una servilleta, la cual yo amarraba en mi cintura y a 
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eso de la una de la tarde desenvolvía mis enchiladas, 
elaboradas de chile guajillo y un poco de sal. Recogía las 
llamadas boñigas, que era el estiércol seco de las vacas, 
armaba una fogata y con eso calentaba mi comida.

Este convento se convirtió, en 1888, en la hacienda 
de San Nicolás Peralta. La heredó el joven Ignacio de la 
Torre, y a su hermano Tomás de la Torre le heredaron 
la hacienda de Santa Catarina. Allá tenía el ruedo 
y a los toros bravos. Hasta ese lugar llegaba el tren 
particular del presidente de la República Mexicana. En 
dicho redondel lidiaban con toros traídos de España los 
famosos toreros Armillita y Gaona, y otro de nombre 
Rafael, no recuerdo su apellido.

— ¡Oh, abuelo! ¡Qué interesante esto! Pero sigue, 
sigue por favor. 

— Sí hijito, como te decía, nuestro pueblo tiene 
mucha historia. Ejemplo de ello es que “la niña Amada”, 
esposa de Ignacio de la Torre, salía a pasear los fines 
de semana con sus sobrinitos, hijos de su hermana 
Luz Díaz y de su cuñado, Rincón Gallardo. Dicen que 
le encantaba visitar los pueblos aledaños, como San 
Lorenzo Huitzizilapan, que fue fundado en la misma 
fecha que la nuestra, el ocho de junio de 1560. En 
ese entonces no tenía ningún barrio, solo San Lorenzo 
figuraba en los anales históricos. También iba de 
paseo en nuestro pueblo, Santa María Tlalmimilolpan, 
llamado así por los españoles, y que es una conjunción 
del castellano y náhuatl cuyo significado quiere decir 
“tierra rodante” o “tierra que se desliza”. El nombre 



44

de María fue en alusión a que así se llamaba la virgen 
morena. El nombre en otomí era N’dobuni, y significa 
“semilla del conocimiento”, aunque algunos dicen que 
quiere decir “Semilla del olvido”.

— Abuelo, abuelo —cuestioné—, cuántas hectáreas 
tenían en ese entonces las ciénegas de Lerma.

— Sí hijo, te lo diré. Unos cuentan que eran más de 
30 000 hectáreas y comprendía esa dimensión desde 
Almoloya del Río, Metepec, Mexicaltzingo, obviamente 
todo el valle de Toluca hasta Xonacatlán y Otzolotepec. 
Hoy, dicen los expertos en la materia, se cuenta con un 
poco más de 3000 hectáreas. 

— Oye abuelo, ¿por qué desapareció tanta agua? 

— Hijo, esto es largo de contar, pero te diré lo más 
básico. Dicen que en 1757 un tal Jacobo García, 
escuchando al gobierno español, intentó desecar 
la laguna para sembrar la tierra, aunque fue hasta 
1856 cuando más se intentó dicha desecación, siendo 
gobernador del estado de México Vicente Riva Palacio.

Se asegura que los hacendados Manuel González, 
dueño de la hacienda El Cerrillo, y Gregorio Mier y 
Teherán, dueño de la hacienda de San Nicolás Peralta, 
fueron los que, en conjunto con el gobierno del Estado 
de México, financiaron la magna obra para la desecación 
de la laguna de Lerma. Esto en el año de 1870. Y corría 
1888 cuando, con mayor fuerza, intentaron consolidar 
ese proyecto, pero gracias a la organización de los pueblos 
originarios no pudieron llevar a cabo su objetivo. Ya en 
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el año de 1912 el gobierno, a través de Luis G. Saldívar, 
intento de nueva cuenta la mencionada desecación, 
pero no contaban con el llamado caudillo del sur, Don 
Emiliano Zapata, que se alzó en armas en contra del 
gobierno y bajo su lema “Tierra y Libertad” impidió se 
cristalizara tan tremenda injusticia. 

— Entonces —pregunté —, ¿gracias a ese personaje 
no prosperó tan vil y abyecto plan? 

— Así es hijo, gracias a ese hombre nacido en 
Anenecuilco, Morelos, no se llevó a cabo esta mala 
decisión.

— Oye, abuelito, ya para terminar, cuéntame cómo 
trasladaban el agua y de dónde la sacaban. Y me refiero 
el agua que en aquel entonces tomaban. 

— Claro. El agüita que consumíamos la íbamos a 
tomar directamente de los manantiales que brotaban 
por doquier. Existían los famosos ojitos de agua. ¡Qué 
hermosos se veían! En todo momento fluían agua y 
arena. Pero en la década de los cuarenta, el gobierno del 
Distrito Federal, a través de la Secretaría de Recursos 
Hidráulicos, se llevó el agua para la capital, dejándonos 
sin nuestros manantiales. ¡Todos los ojitos de agua 
desaparecieron! Nos habían arrebatado nuestro vital 
tesoro, dejándonos en la miseria y abandono. Solo 
Dios está con nosotros y sabemos que él jamás nos 
abandonará.

— Cuéntame, cuéntame abuelito, dime qué sucedió 
cuando viste una bruja.
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— ¡Ah sí! En esa ocasión veníamos como a eso de las 
12 de la noche de Mimiapan, un pueblito del municipio 
de Xonacatlán. Éramos cuatro, mis cuatachos y yo, y al 
llegar a nuestro pueblo uno a uno se fue despidiendo. 
Yo, como vivía hasta el monte, quedé como último. 
Faltaban como dos kilómetros para llegar a mi jacal, en 
eso que miro hacia atrás y me pareció observar cómo 
una bola de fuego se prendía y apagaba, pero lo curioso 
es que volaba de un lado a otro. ¡Híjole!, dije mientras 
mis dientes chocaban entre sí, creo que es una bruja o 
un brujo. Si es bruja, no me debo de preocupar, pues 
ellas solo chupan la sangre de los bebes y yo ya estoy 
grandecito, pero si es brujo, aguas, porque me puede 
levantar y, en pleno vuelo, me puede arrojar entre los 
magueyales o, peor aún, en las barrancas. Pero haré 
que no he mirado. Apresuré el pasó, ya sin voltear, sólo 
miraba de reojo. Justo cuando faltaban tres o cuatro 
metros de distancia para llegar al corredor de mi jacal, 
que le digo unas maldiciones. Apenas le acababa de 
gritar cuando, rápido como un bólido, voló hacia mí y 
me intentó levantar. Yo me agaché y sólo me arrancó mi 
sombrero. En eso, al escuchar el ruido, se levantó mi 
papá y, con su escopeta en mano, intentó dispararle. 
¡Fue en vano! La bala no salió. ¡Maldito ente demoniaco!, 
dijo mi papá. Alcanzamos a percibir un olor poco grato, 
el aroma era fétido, nauseabundo. ¡Maldita bruja, así 
no nos llevamos!, y de pronto que se escucha el disparo 
que antes no había salido. Como por arte de magia salió 
en ese instante, sin que nadie presionara el gatillo. ¡Ah 
jijo de la jijuria!, por poco y soy difunto, dijo mi papá. 
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— Sigue contándome, abuelito, y dime de algunos 
dichos o refranes que contaban tus amigos. 

— Sí, hijo. Me acuerdo de lo rica que es nuestra 
cultura, pues sus dichos y refranes populares fueron y 
son muy conocidos. Por ejemplo, cuando alguien de los 
vecinos muere, algunos dicen “ya se petateó Pánfilo, el 
boticario”, otros “ya chupó faros”, algunos “ya colgó los 
guantes”, otros tantos: “se lo cargó la tiznada” o bien “ya 
entregó el equipo”, también “ya lo cafetearon”, así como 
“ya se lo cargó el payaso”, y otros más groseros “ya se 
lo cargo la ching…”. En fin, hijo, nuestra lengua, usos 
y costumbres son un mosaico de metáforas, nuestro 
léxico es muy envidiado incluso por otros países, pues 
aplicamos muchos sinónimos, parónimos y antónimos.

— Abuelo, y los otros pueblos ribereños, ¿a qué se 
dedicaban? 

— En esa época, casi todos tenían como oficio 
cazar y pescar. Se dirigían a las montañas y cazaban 
armadillos, ardillas y una que otra gallinita de monte. 
También fabricaban petates, aventadores, canastas 
hechas de membrillo y de ocote. Otros tenían el oficio 
de tlachiqueros, por lo que tenían que sembrar muchos 
magueyes. No tenían que invertir mucho dinero, pues 
los magueyes macollan bastante: de una planta brotan 
de diez a veinte plantitas, y provechaban todo lo que 
producían, desde el aguamiel, que según algunos se 
les daba a beber a las personas que padecían anemia. 
Otros, ya fermentado, disfrutaban el sabroso pulque. 
¡Es el chamaquero!, solían decir los hombres. Tómalo 
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y verás, tu señora va a tener muchos chilpayates. Y 
efectivamente, la mayoría opinaba lo mismo, ya que, 
según algunos, este líquido ya fermentado es afrodisíaco.

En fin, hijo, lo que sí sé bien es que nosotros de 
alguna forma tuvimos mucha ventaja al nacer en la 
vera de la laguna. Nuestro origen, según la arqueología, 
data ya de más de 6 mil años. Debemos sentirnos 
orgullosos de ser otomíes. Jamás te avergüences de tu 
raza, ni del lugar donde naciste. ¿No has pensado por 
qué la gente adinerada prefiere vivir cerca de un lago? 
El agua representa la vida misma, sin ella no existiría 
ningún ser vivo. ¿No has pensado por qué los españoles 
construyeron el convento de los padres Carmelitas? 
Debes saber que, en 1560, para ser exactos el día 8 
de junio, siendo Virrey de la Nueva España Don Luis 
de Velasco, nos otorgaron las mercedes reales: una 
gran extensión de terreno que, según cuentan, llevaba 
nuestros límites hasta Tacuba. Bien, en época de la 
colonia, es decir, en 1780 aproximadamente, llegaron 
por estas tierras los evangelizadores que en este caso 
fueron los padres Carmelitas, que adueñándose de 
estos lugares construyeron dicho convento. Poco 
después lo vendieron a un tal Miguel Cerón y este a 
su vez volvió a vender a Don Gregorio Mier y Teherán, 
quién fue padre de doña María Luisa, quien después 
se casaría con Isidoro de la Torre, naciendo de este 
matrimonio Ignacio de la Torre y Mier, quien a la postre 
se convertiría en esposo de la hija del aquel entonces 
presidente de México, Don Porfirio Díaz Mori. Dicha hija 
se llamó Amada Díaz Quiñones.



49

Pero, hijo, – dijo mi abuelo- ya es muy tarde, ya 
casi son la una de la madrugada y tengo que ir a mi 
jacal. -Decía esto, mientras mecía sus piernas sentado 
en el brocal del pozo de agua, que sus abuelos habían 
construido en medio del patio de lo que hoy es mi hogar.

El anciano se levantó y despidiéndose de mí se alejó 
cantando la canción más popular de México, el “Cielito 
lindo” en su lengua natal, es decir, el otomí: “Ay, ay, ay, 
ay. Tuju jin gi nzoni, xo buintuju ra mpöjö, raz’ö tsi jitsi 
yuyo tsi mui”.
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¡QUÉ BONITO ES VOLAR 
A LAS DOS DE LA MAÑANA!

Luis Ángel Jiménez González

¡Ay, qué bonito es volar a las dos de la mañana, a 
las dos de la mañana, ay qué bonito es volar, volar y 
dejarse caer en los brazos de una rama!, silbaba la 
mascarita (Geothlypis speciosa)1, mientras sobrevolaba 
las Ciénegas de Lerma. A pesar del intenso amarillo 
en su pecho, para la noche obscura no hay más que 
un solo color, un solo tono: la mascarita se difumina 
y se transforma en una silueta fugaz que raya el cielo 
estrellado de Lerma.

En eso, una distinguida garceta blanca (Ardea alba)2 
desplegaba su elegante vuelo en la oscuridad de la 
noche. Sus alas se desplegaban como dos trozos de ligera 
seda. Es una de las aves más refinadas en el reino de 
las aves. De batidas lentas o rápidas, según su especie, 
siempre dibuja una figura sinuosa que reclama miradas 
mientras vuela, y aun así mantiene su fineza bañada 
1 Es un ave paseriforme de la familia Parulidae, endémica del eje 
volcánico transversal. Se encuentra en las cercanías del río Lerma, 
así como en Michoacán, Guanajuato y el Estado de México. Le 
gusta vivir en humedales de tierras altas y frías.
2 Es un ave de la familia Ardeidae. Es parcialmente migratoria. En 
México, esta garza ha sido observada en todos los estados del país. 
Habita todo tipo de humedales de regiones templadas y tropicales.
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en aguas moribundas. La mascarita transvolcánica no 
pudo más que quedarse asombrada.

A esa hora, calma y serenidad reinan en los cielos 
de marzo y abril en Lerma. Por esos meses, los 
alisios alcanzan sus mayores velocidades (entre 10 
y 20 kilómetros por hora), suficiente para despejar 
la nubosidad y dejar al descubierto la faz del cielo 
estrellado. Ya para junio, con ayuda de la morfología 
de la cuenca, los vientos favorecerán la formación de 
sistemas de alta presión que provocarán precipitaciones 
fuertes de más de 30 milímetros, suficientes para saciar 
la sed de la moribunda ciénega.

Lamentablemente, esto no sólo sucedía aquí, 
observaba la mascarita, pues con cierta autoridad 
antropológica debido a sus constantes viajes dentro 
del bajío mexicano (desde el Rio Lerma, pasando por 
Michoacán, Guanajuato, y el Estado de México), la 
paseriforme, endémica del sistema orográfico Tarasco-
Nahua,3 se daba cuenta de que su hábitat ha sido 
destruido poco a poco.

A pesar de la oscuridad de la noche, la luna 
iluminaba la cuenca de Lerma. La mascarita, silbando, 
no dejaba de sobrevolar el cielo estrellado, disfrutando 
de esa libertad tan íntima que solo la noche puede dar. 
Pensaba, mientras volaba, en qué había más allá de 
estas montañas que flanqueaban a la cuenca.

Desde hace algunos millones de años, este espacio 
morfotectónico dio origen a un importante número 
3 Mondragón en Galindo y Morales, 1930.
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de cuencas y subcuencas endorreicas. Esos cuerpos 
de agua constituyeron una parte importante en la 
constitución del paisaje. A través del drenado de sus 
montañas, la cuenca recolecta importantes flujos de 
agua, producto de las precipitaciones anuales, así como 
de los manantiales que brotan después de un largo 
recorrido que proviene de los mantos acuíferos a la 
superficie. Y una vez ahí, la gravedad los lleva a la parte 
más baja de la cuenca, en donde se forman importantes 
cuerpos de agua, como los de Lerma, y de donde es 
originaria nuestra mascarita transvolcánica.

Mientras volaba, algo llamó su atención, por lo que de 
inmediato bajó a la rama de un arbusto. Con precaución 
y delicadeza, se afianzó con fuerza a un tule y vio a un 
pato ir de un lado a otro con cierta ansiedad. Era un 
pato golondrino (Anas diazi) que, al parecer, no había 
podido conciliar el sueño, pues se veía muy despierto.4 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó la Mascarita—. 

—Estoy un poco nervioso —contestó Golondrino—, 
pues estoy preparándome para un largo viaje.

Efectivamente, el anátido debía emprender, como 
cada año, su regreso a los lagos del norte de América, 
atravesando las grandes planicies del desierto mexicano 
y del vecino país norte. 

—Pero si año con año lo haces, ¿por qué sientes 

4 El pato golondrino (Anas acuta) es un ave que habita en el norte 
de los Estados Unidos y Canadá. Año con año es visitante de las 
cuencas de Lerma, espacio que utiliza para pasar el frío invierno 
del norte.
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temor? —replicó la Mascarita—. 

Lo que preocupaba a Golondrino no eran las 
cuestiones logísticas del viaje, sino lo que iba percibiendo 
como una constante desde hace algunos años: muchos 
de sus congéneres de bandada se habían enfermado, 
y en otras bandadas comenzaba a pasar lo mismo. 
Golondrino, asustado, lamentaba los hechos. Un temor 
a volar le invadía cada que tenía que emprender el viaje 
de regreso, y lo mismo cuando el invierno lo empujaba 
a estas charcas malolientes y contaminadas.

Para aumentar más su temor, hace algunos días había 
escuchado que la población de aves había disminuido 
en 2.3 billones menos desde hace algunas décadas. 
Esto debido a causas como el cambio de uso de suelo, el 
uso de insecticidas y el crecimiento de las ciudades. Se 
escuchaba también de un nuevo fenómeno, relacionado 
con una aparente desorientación provocada por una 
alteración en el campo magnético terrestre.5 Las aves 
se pierden, contaban, debido a que los mapas mentales 
de las rutas migratorias se encuentran estrechamente 
ligadas al campo magnético terrestre, tal como lo hacen 
las ballenas y otros seres vivos.

—Esto se va a poner peor —dijo Golondrino a la 
Mascarita—. Cada año que arribo a esta cuenca, noto 
que hay más y más construcciones. Las aguas que 

5 El núcleo de nuestro planeta está conformado por metales en 
estado líquido. El movimiento de la tierra en tanto cuerpo, aunado 
a la presencia de estos metales, genera un campo magnético, como 
si fuera un imán con polos positivo y negativo. Entonces, el campo 
magnético, es un tipo de cubierta alrededor de nuestro planeta.
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antes cubrían vastos espacios ahora no son más que 
charquitos donde apenas hay para alimentarnos. La 
cosa está dura, de seguir así no sé qué pasará. Mi dieta 
es muy especial. Se compone de invertebrados y ya 
casi no hay en estas aguas. Supuestamente, vengo a 
pasar aquí el invierno porque el norte es muy frio y, sin 
embargo, ya no alcanza para alimentarme bien y cada 
vez me cuesta más esfuerzo hacer este largo viaje. Estoy 
pensando en dejar de hacerlo. 

—¿Por qué no te vas para el norte? —preguntó la 
Mascarita.

La Mascarita, atenta a las palabras del pato 
golondrino, no dimensionaba la distancia y el esfuerzo 
que ese gran viaje requería. Acostumbrada a su cuenca, 
a sus ciénegas, nunca iba más allá de los lagos del 
bajío. Y, sin embargo, año con año arribaba una enorme 
cantidad de aves que recorrían más de 3 mil kilómetros 
en busca de un lugar cálido para pasar el crudo invierno 
del norte.

Por desgracia, los espacios a donde arriban poco a 
poco se han ido reduciendo. La realidad de la mascarita 
cambió radicalmente a partir de los años setenta y 
ochenta. Esto era algo que tanto golondrino como 
mascarita nunca habían imaginado. Esta realidad 
boscosa fue transformándose paulatinamente.

El ser moderno, temeroso ante la confusión y con 
miedo a perderse en este enorme mundo, comenzó a 
derribar árboles para cruzar ríos y abrir más canales 
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de comunicación en un mundo sin mapas. Provocó la 
extinción de miles de animales para poder alimentar 
a poblaciones enteras, desde la primera chinampa 
comenzó la transformación. Hoy acudimos a la última 
palada que terminará por cubrir los milenarios espejos 
de agua.

La nueva forma de organización social agrupó a las 
comunidades en torno a un centro rector. Aglomeradas 
las personas, comenzó la contaminación de estos 
centros. Los efectos del fecalismo superficial en aldeas 
aglomeradas y sin drenaje se dejaron sentir al poco 
tiempo, de manera que los cuerpos de agua fueron 
contaminándose cada vez más. Entre la amplia gama 
de vida que podemos encontrar en esas aguas, se 
ha demostrado la presencia de enterobacteriaceae, 
específicamente de especies como E. coli y Shigella. Estos 
habitantes indeseables exceden la norma en relación 
con su población. Es decir, hay una alta densidad de 
ellos. En pocas palabras, nuestro pato golondrino, 
inquilino anual, nada acompañado de estos habitantes 
en un fluido espeso y verdoso.

Finalmente, Golondrino emprendió su vuelo de 
regreso. La ciudad ha cambiado tanto desde su última 
visita. Las montañas, flanqueantes fronteras naturales, 
siguen siendo testigo de esas fúnebres luces que en 
las casas se prenden cada noche y cada amanecer, 
avanzando y penetrando cada vez más en esta realidad 
boscosa y florida.

La migración, como la que emprende Golondrino, 
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año con año desde hace muchas generaciones atrás, 
quizá desde hace milenios, es un proceso natural en 
todas las especies vivas del planeta, incluyéndonos, 
por su puesto. Esta se ha definido como el tránsito 
o desplazamiento periódico y cíclico a gran escala de 
poblaciones mundiales, tal como lo hacen nuestros 
grupos humanos y los miles de golondrinos que visitan 
las ciénegas de Lerma.

Durante las primeras semanas de mayo inicia uno 
de los procesos de migración más maravillosos del 
mundo. Ocurre año con año en el continente americano, 
donde millones de aves de cientos de especies viajan 
miles de kilómetros, atravesando enormes extensiones 
del continente en busca de un lugar cálido para 
pasar el invierno. Varias especies realizan este viaje 
acompañadas, ya en bandadas, ya en parvadas. Incluso 
las hay también mixtas.

Por otro lado, según el Informe sobre las migraciones 
en el mundo de la ONU, se estimó que para el año 
2020 había en el mundo 281 millones de migrantes. 
De igual forma, estas movilizaciones se daban en 
grupos, muchas veces mixtos, para los que el principal 
objetivo es encontrar mejores condiciones de vida, 
ya que sus cuencas, sus ecosistemas, han dejado de 
proporcionarles servicios tan básicos y necesarios como 
el agua potable.

Mascarita, por su parte, intenta subsistir en su 
cuenca, es nativa y siente una profunda interconexión 
con su medio. Ambos se necesitan. No puede imaginar 
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el largo y peligroso viaje de Golondrino porque, en su 
mente, sólo existe la cuenca y los límites bien definidos 
que marca la sierra, orgullosa de frenar, hasta cierto 
límite, la mancha urbana.

Mascarita se afianza a su cuenca, necesita de ella 
para sobrevivir, pero su cuenca ya no puede ofrecerle 
más. Ante tales condiciones, ¿abandonará su realidad 
boscosa en busca de algo parecido en una mejor tierra? 
¿Cambiará su realidad boscosa y florida por una 
urbana donde las ventanas de los grandes edificios 
aumentan las probabilidades de morir? ¿Es el norte su 
salvación? Al menos eso es lo que le pintan, pero la 
Mascarita transvolcánica, fiel a su territorio, apuesta 
por éste, por sus tules, y aguas fangosas, con todo y 
que es considerada una especie en peligro de extinción. 
Hay entre 2 mil quinientos y 10 mil ejemplares en todo 
el mundo. Su población comenzó a decrecer a partir 
de los años ochenta como consecuencia de la pérdida 
de su hábitat, debido a la urbanización del ecosistema, 
provocando reducción y desecamiento de los cuerpos de 
agua de los que depende para subsistir.

¡Ay, qué bonito es volar a las dos de la mañana, a 
las dos de la mañana, ay qué bonito es volar, volar y 
dejarse caer en los brazos de una rama!, volvió a silbar la 
Mascarita transvolcánica, mientras los primeros rayos 
de sol iluminaban el centro de Lerma. La paz de la noche 
cedía su turno al ajetreo del día. En eso, Mascarita voló 
y voló hasta que desapareció en el fulgurante mar de 
arriba.
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Fotografía:
Lidia Ivonne Blásquez Martínez
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LAS PALABRAS DEL VIEJO NINO
Karen Lizbeth Guevara Suárez

De tantas historias que se han contado sobre la ciénega 
de Lerma, existe una que ha dejado en mí reflexión y 
herencia: la historia del viejo Nino. Aquel señor que en 
un frío diciembre me llevó con sus palabras, tiempo 
atrás, a recordar y hacer real la frase “uno siempre 
vuelve a donde fue feliz”. Con tanto fervor, el viejo Nino 
habla para guiarme sobre su andar en un pueblo que 
colinda con la cuenca del alto Lerma.

Cada vivencia le sale tan natural, como si desgranara 
maíz con sus manos. Su historia comienza con los 
mexicas, elegidos para construir un vasto imperio, pero 
quienes no tenían idea de que la condena de la cuenca 
de Lerma, aquella que mantuvo a varias culturas del 
valle del Matlazinco, sería dictada por el propio hombre.

El viejo Nino comienza a sacudirse, como intentando 
obtener más recuerdos. Le vienen a la mente su infancia 
y esos manantiales que podían subsistir con la caza 
de garzas y patos. Él, siendo un niño, se divertía entre 
mascaritas, gorriones, tordos, jilgueritos y ranas. Se 
divertía al entrar en esas aguas poco profundas, tan 
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claras, y tener la dicha de ver de cerca a los ajolotes, 
acociles y caracoles.

Le llegan recuerdos de cuando se escapaba para 
construir una champita y de cómo buscaba pedazos de 
ocote para la fogata, que ardía cada vez que contaban 
una y mil veces la leyenda de Pedro el negro: siempre 
fue un misterio su cueva de la cañada. Y el Viejo Nino 
esperaba nunca escuchar la temida frase: “O todo o 
nada”.

Con risas, el viejo Nino pregunta: ¿has escuchado 
sobre las sirenas y los sirenos? Lo miro a los ojos 
con asombro y él continúa envolviéndome en sus 
maravillosas palabras. Con voz sigilosa, se refiere a la 
sirena de la laguna de Chimaliapan, aquella sirena que 
destacaba por su larga cabellera de color dorado y que, 
sentada en una piedra, se acicalaba con un peine de 
hueso junto a los sauces llorones que resguardaban su 
trono a orillas de la Hacienda Texcaltenco. Diosa de los 
animales acuáticos.

¿De qué tipo de animales acuáticos estamos 
hablando?, pregunté con curiosidad. Siguieron las risas 
del viejo Nino y, con voz más baja, me dijo: culebras, 
ranas, ajolotes, escorpiones, acociles y carpas, pero no 
pidas conocerlos. 

Cuenta la leyenda que cada arriero que se enamoraba 
pedía a la sirena matrimonio y, en cuanto aceptaban 
mantener a los hijos de la sirena, ésta los jalaba a la 
laguna con ayuda de sus súbditos. Se rumora que un 
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audaz arriero logró sacar a la sirena antes de que los 
animales lo hundieran en el agua, llevándola al estado 
de Morelos. Es por eso que allá se presume de bellos 
manantiales. La sirena era el corazón de la laguna de 
Lerma, y sin ella los manantiales perdieron su esplendor.

La inmensidad de la laguna da para mucho, me dijo 
con mucha firmeza. Me preguntó si había visto que, 
a pesar de que se ha convertido en un depósito de 
aguas residuales, continúa siendo un refugio de aves 
migratorias. Supe ahí que tenía una buena leyenda 
para esto y con un “nadie sabe a ciencia cierta…” me 
entretuvo otro buen rato. 

La laguna sigue custodiada por una deidad que 
intimida. Describió al legendario sireno que, con 
atuendo de charro, mitad hombre y mitad pez, aparecía 
en la penumbra para dos cosas: encantar a las mujeres 
de nuestros pueblos y ahuyentar a los cazadores y 
pescadores.

En su cara vi cómo él quería ser aquel sireno, guardián 
de la laguna con el poder de recuperar la belleza de 
la ciénega, como quería que esas aguas residuales, 
producto de las actividades económicas, desaparecieran, 
y que esos más de doscientos manantiales tuvieran un 
rescate efectivo. Cómo quería convertirse en custodio de 
esta herencia.

Me queda claro que la mente del viejo Nino está en 
nuestra tierra, en nuestra gente, en nuestra laguna. 
Menciona que la sociedad no entiende cuál es nuestro 
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lugar en la naturaleza y que el desarrollo industrial ha 
hecho de los manantiales terrenos para el desagüe, 
convirtiéndolos en pantanos.

Sí, somos libres, dice con fuerza mientras sostiene su 
bastón, pero la libertad no es hacer lo que uno quiere, 
es poder elegir algún camino. Pero no aquél que nos 
haga perder y destruir la herencia de nuestros hijos, 
sino el que permite dar a cada cual lo que se merece. 
Es construir una autoridad moral, por el bien de todos, 
entre la naturaleza y ser humano.

Aquellas palabras fueron clavadas en mi cabeza. 
¡Claro que el viejo Nino tiene toda la razón! Y es que el 
desarrollo social tiene una relación directa con el medio 
ambiente, lo cual garantiza y determina las condiciones 
y calidad de vida de las personas en sociedad. La 
formación dentro del seno familiar, las creencias, 
costumbres, ética y el cuidado de los recursos naturales 
determinan nuestro entorno.

Nuestra civilización ha contribuido al deterioro de la 
cuenca del alto Lerma, afectando sustancialmente la 
disponibilidad de sus recursos naturales y la salud de 
sus habitantes. Nuestra civilización provoca amenazas 
para la supervivencia de la especie humana. Debe existir 
un equilibrio entre la sociedad y su medio ambiente para 
mantener recursos vitales para el ser humano: calidad 
en el aire que respiramos, agua potable, alimentos 
inocuos, asentamientos aptos para nuestras viviendas, 
todo con la finalidad de alargar la esperanza de vida, así 
como la productividad del ser humano.
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Cada uno de nosotros ha actuado de manera poco 
positiva en lo que respecta a nuestro ecosistema. 
Tampoco hemos valorado el potencial de los lugares que 
poblamos, explotando irracionalmente los recursos que 
la naturaleza nos da, generando desigualdad ambiental 
y patrones de escasez que representan importantes 
desafíos para las sociedades rurales y urbanas.

¿Cómo podemos rescatar el lugar que el viejo Nino 
recuerda con tanto cariño? Ese lugar lleno de vida. 
Sabemos que tiene gran resiliencia ecológica, pero ¿qué 
tipo de especies están habitando ahí? Lirio acuático, 
planta no endémica que pone en peligro la ciénega, sin 
olvidar la carpa y la tilapia, especies exóticas que fueron 
introducidas por su alta capacidad de sobrevivencia, 
pero que han dejado muy pocos ejemplares de acociles, 
chalares blancos y otros peces mexicanos.

¿Dónde quedaron aquellos platillos que degustaban 
nuestros antepasados? Esas ranas que al calor de las 
brasas quedaban exquisitas, las tortillas de maíz azul 
cosechado en las milpas cercanas a las aguas claras de 
la laguna, los charales y acociles que, con un poco de 
limón, realzaban su sabor, y los tlacoyos, que llenaban 
cualquier vacío en el estómago.

Sé que el viejo Nino no volverá a ver ese esplendor, 
y quizás yo tampoco. Tal vez jamás volveremos a 
escuchar sus palabras, y espero que no solo en mí 
haya dejado una reflexión sobre nuestro actuar con la 
naturaleza. Tal vez esas 27 mil hectáreas perdidas sean 
suficientes para crear conciencia sobre la conservación 
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de los humedales remanentes, para asegurar servicios 
ambientales en pro de la ciénega y que se preserve la 
poca diversidad que nos queda.

Quizás algún día tenga que contar mi propia historia, 
aunque estoy seguro de que no será tan majestuosa 
como la del viejo Nino, tan llena de recuerdos de la 
naturaleza. Tal vez nunca vuelva a ser el bello paisaje 
en donde se podían tejer petates con tule a la orilla del 
rio, pero si será una historia llena de vivencias para 
salvar lo que nos queda de este patrimonio natural.

En mi mente quedará plasmada cada palabra del 
viejo Nino. Y me quedo con su última enseñanza: “Un 
revolucionario nos es quien carga un arma, sino quien 
busca un verdadero cambio social”.
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LA CUIDADORA DEL HUMEDAL
Luis Enrique Salvador Ortíz Morán

Hubo un tiempo en que el agua reinaba, en que mi 
mundo ocupaba un vasto espacio del lugar que los 
seres de dos pies llaman planeta. He oído que la vida 
emergió de donde provengo, que uno de mis ancestros se 
aventuró a salir de nuestro sitio para explorar la tierra. 
¡Oh, pero que osadía! Lo que sucede tiempo después 
distanciaría a mis ancestros de los “hombres del maíz”.

No recuerdo de dónde provengo, ni tampoco sé 
quiénes me engendraron. Cierto es que llevo en mi ser, 
corazón y mente, con andar saurópsido, el cuidado de 
mi hogar y de los seres acuáticos que me rodean. Mi 
origen es un misterio, pero lo importante no es dónde 
me origino, sino mi encomienda: ser protectora de 
mis hermanos lacustres que han servido de alimento 
para los humanos. Aunque no solo los cuido a ellos, 
también cuido y defiendo nuestro hogar del hombre, a 
quien en ocasiones se le olvida que si nos lastiman con 
su suciedad y mala fe, nuestra bondad y fraternidad 
pueden convertirse en muerte para ellos.
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He vivido mucho tiempo, más del que pueden 
imaginar. Vi cómo los seres de dos pies, primeros 
habitantes llamados Matlatzincas, usaban sus redes 
para sacar peces, ajolotes, carpas, acociles, ranas 
y víboras. También papas de agua y gran variedad 
de quelites, los cuales usaban para acompañar los 
exquisitos manjares que la ciénega les facilitaba. Y 
qué decir del tule, fibra con que hacían sus utensilios, 
muebles, enceres y hasta mortajas. Aves en abundancia 
se posaban sobre las planchas de tule, dando una vista 
hermosa a los atardeceres, para luego volar en parvada 
hacia sus nidos.

Con todos los manjares que la ciénega proporcionaba, 
exquisitos platillos preparaban sus habitantes. Desde 
tamales de pescaditos hasta ajolotitos cocidos en el 
rescoldo. Había gran variedad y diversidad en los 
alimentos que se obtenían de la laguna, muchos de ellos 
con una gran riqueza alimenticia: acociles acompañados 
con ensalada o picadillo de vegetales, carpas, enchiladas 
o fritas, y qué decir de los patos en salsa verde o mole. 
Todos satisfacían la alimentación de los hombres.

Un día, dispuesta a presentarme y conversar con 
mis hermanos humanos, ya pasado el tiempo en que 
los hombres blancos habían llegado a estas tierras y 
sometido a los hombres que usaban la red, la impresión 
que tuvieron al verme fue de terror por mi apariencia.

Una tarde, mientras dos señores andaban en la 
laguna, a lo lejos escuché a uno que decía:
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Mire nomás, compaito, qué es esa cosa de allí. Parece 
una mujer, pero pus no creo, oiga. Allí no puede estar. Mire 
nomás qué cosa tamos viendo, ¿ya la vio que se le miran 
los pechos? Pues onde cree que haiga salido. Y mire nomás, 
Dios nos libre, ya vio que no tiene pies. Eso no es humano, 
oiga, tiene cola de culebra y vea cómo la están rodiando los 
acociles y ajolotes en su cola. ¡Vámonos, compaito, vamos a 
contarles lo que hemos visto a los del pueblo! (Don José P.  
65 años, diciembre de 2018).

Por mucho tiempo los humanos tuvieron miedo de mí. 
No se metían al centro de la laguna, solo por las orillas 
tiraban su chinchorro, recolectaban ranas, acociles y 
demás flora y fauna que utilizaban para comer. Los más 
aventureros, tenaces y valientes se atrevían a entrar al 
centro en busca de tule que ocupaban en la elaboración 
de utensilios para sus hogares: petates, sopladores, 
banquitos, figurillas y demás adornos con que decoraban 
sus casas. A aquellas personas que visitaban mi mundo 
más seguido, y como parte del reconocimiento de su 
familia por sus actividades lacustres, a su muerte les 
colocaban una mortaja de tule, que consistía en varias 
herramientas simbólicas que los ayudaban en su 
camino al más allá.

El respeto que me tenían y el temor infundado entre 
los hombres de las redes permitía que los recursos que 
yo obsequiaba a los hombres fueran suficientes para 
todos. Cierto día, un poco aburrida de mi mundo, decidí 
salir a la superficie y convivir con las personas, pero 
tenía un pequeño problema porque, como ya mencionó 
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Don José, mi aspecto horrorizaba a los hombres. 
Así que utilicé mi encanto para que ellos me vieran 
atractiva, con mi dulce voz y mi canto lograba hacer 
que se acercaran a mí. Tuve encuentros con algunos 
hombres que, hechizados por mi belleza, acudían a 
mi llamado. Hablaba con ellos. Si me complacían con 
sus adulaciones, les indicaba en qué fechas y lugares 
específicos podían pescar grandes carpas. Pero si, por 
el contrario, no se portaban bien conmigo o veía que 
dañaban mi hogar, hacía que llegaran a lo más lejano de 
la orilla, sin que pudieran regresar. Alborotaba el agua 
haciendo que se cayeran de sus canoas, llevándomelos al 
fondo de la laguna, quedándose conmigo para siempre.

Con mis acciones muchos me temían, sobre todo 
aquellos que sabían que dañaban mi entorno. Entre 
pláticas, hombres y mujeres decían que yo era mala, 
que les hacía daño, pero lo que no entendían era que 
solo me llevaba a quienes no valoraban mis recursos.

N´ombre, Josefina, ya no dejes que Juan vaya solo a la 
laguna a sacar carpas. Siempre que lo acompañe alguien 
y que no se meta tan adentro, porque dice don Jacinto 
que ya vio a la Tlanchana. También los compadritos que 
tengo de Lerma y de San Mateo han oído que muchos 
ya la han visto, que es re malvada. ¿No ves que al hijo 
de doña Catita se lo llevó hasta merito adentro de la 
laguna y ya no volvió a salir? (Doña Leonor R. 68 años, 
diciembre de 2018).

Con el paso de los años, el equilibrio que se tenía 
en el área lacustre fue perdiéndose. Por más que 
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trataba de que todo lo que les ofrecía alcanzara para 
muchas personas, cada vez sacaban y sacaban más 
carpas. También redujeron el espacio de mi hogar, 
construyeron casas, dejaban que sus animales se 
metieran a la laguna, comenzaron a contaminar el 
agua, tirando plásticos, animales muertos. Después de 
que comenzaron a llegar unas grandes construcciones, 
llamadas fábricas, permitieron que sus aguas sucias, 
muy sucias, entraran en el humedal, ocasionando que 
muchos de los seres que me rodeaban comenzaran a 
enfermar y a morir.

He pensado cuán estúpido puede llegar a ser el 
hombre de la red, por sobre aprovecharse de mis 
recursos y por dañarlos, siendo que este, mi hogar, es 
fuente de alimento y vida para ellos y sus familias, pero 
a mí me señalan como la mala. ¡Hipócritas son!

Poca memoria y sensibilidad tienen al preferir 
someterse a lo que los dueños de las tales fabricas les 
dan, olvidándose que por mucho tiempo yo les daba lo 
necesario para que pudieran vivir bien alimentados, 
felices, sanos y en un espacio inigualable.

Y, por si fuera poco, no conformes con contaminar 
mi hogar y reducir mi espacio, han hecho negocio con 
las aves que vienen a visitarme. Los patos y garzas se 
espantan, huyen cada vez que se llega la temporada 
de caza. El hombre ha tomado por diversión matar 
a las aves, por ambición desecar la laguna para sus 
construcciones de tabique y cemento, pero lo que más 
me hiere es que por inconciencia siguen contaminando 
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y sobrexplotando el lugar que les ha dado por mucho 
tiempo de comer a ellos y a sus antepasados.

Ahora, con tristeza veo cómo matan mi mundo, cómo 
se han olvidado de nuestro pacto. No les importa matar 
su alimento. Crecen las carreteras, me ensucian con su 
basura, sus desechos industriales me van quemando 
lentamente. Han escupido al cielo, solo es cuestión de 
tiempo para que mi mundo y yo dejemos de existir. Lo 
que les importa ahora es producir, consumir y tirar, sin 
importar que en ese proceso nuestros recursos puedan 
expirar. Saben de mí, pero ya no me temen, ya no me 
respetan.

Dejo el legado de mi breve historia en manos y oídos 
de quienes aún con la inocencia de un infante, pero 
con la sabiduría del abuelo, me rememoran. Vivo 
entre quienes la fantasía y el respeto a la madre tierra, 
madre de todos, representa algo importante. Me han 
transformado, pero pervivo intacta en la memoria 
colectiva, esa memoria que no responde a la lógica, pero 
que está presente en la tradición oral y ahora escrita de 
aquellos que se refieren a mí, la Tlanchana.
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