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LOS MOTIVOS DEL AGUA

si como “tierra” implica “libertad”,

“agua” es "vida". Si a mas de un siglo

de expresada la proclama zapatista
sigue resonando en cada defensa territorial,
en cada recuperacion y cada lucha por la auto-
determinacion, los reiterados llamados civiles y
cientificos a proteger el agua viva no sélo perte-
necen intrinsecamente a las defensas territoria-
les, sino que apuntan a salvar todo el planeta en
esta era de cambio climatico e intensificacion de
desastres ambientales. Ya ni las naciones prospe-
ras estan a salvo.

El planeta es azul y nosotros somos sangre
y agua. Habitamos una solitaria gota en la es-
cala sideral que gira en el vacio etéreo de la Via
Lactea. La superficie terrenal es mayormente
liquida. Hasta donde sabemaos, eso la hace Unica
e inexplicable. Entre la inmensa “nada” intergalactica,
el polvo cdsmico y el fuego de las estrellas se distri-
buyen planetas, satélites y aerolitos, la pequefia parte
sélida y mineral de un Universo inorgénico e indife-
rente. En uno de tales “puntos” minerales florece un
accidente cdsmico, la cosa mas rara: agua.

De ella se derivan las todavia incontables formas
vegetales y animales que hemos dado en llamar “vida
organica”y nos incluye como especie. De hecho, so-
mos la Unica especie con responsabilidad sobre los
ambitos vitales del planeta.

Pareciera que la amenazada existencia humana,
asi como de la fauna, la variedad vegetal y fingica'y
los equilibrios que las posibilitan, enfrentan un doble
y paraddjico peligro. Por un lado, morir de sed ante
la sequia y la desertificacion de grandes extensiones
continentales. Por el otro, diluvios, deslaves y el au-
mento del nivel de los mares que amenaza las costas
del mundo. Lluvias inéditas desgajan cerros, arrasan
ciudades y ahogan cultivos mientras las olas y mareas
avanzan.

qui la paradoja: lo que més abunda y podria

anegarnos fatalmente es también lo que me-
nos tenemos. Si no ahogados, morimos de sed pero
rodeados de grandes aguas. La sola imagen resulta
tan apocaliptica como los pronésticos de la ciencia'y
las cotidianas noticias climaticas. Combustibles fosi-
les, monstruosos montos de desperdicio industrial,
contaminacion quimica de aire, mar y tierra, junto con
las guerras y suinmensa cuota ambiental y el extrac-
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tivismo en todas sus formas crean unas condiciones
alarmantes.

En el colmo de la codicia y la deshumanizacién de
las élites dominantes, los millonarios y los poderes
facticos vislumbran un mundo fragmentado, en su
mayoria inhabitable pero con“islas” o0 “colonias” de
privilegio supremacista. El “sobrevivientismo” (survi-
valism) de las élites y la extrema derecha, que Naomi
Klein y Astra Taylor han llamado “fascismo del fin de
los tiempos”, pretende organizar ciudades-Estado

y colonias artificiales al margen de la chusma
humana, que como sea seguira produciendo
para cubrir las necesidades de los ricos. Aque-
llas ficciones cinematograficas que suponen
huir del planeta (algo imposible) se concretan
en satélites sobre la misma Tierra. Puede ser en
el Caribe (vedse el proyecto Préspera en la isla
de Roatan, Honduras; pero hasta Holbox cali-
fica potencialmente) o en zonas exclusivas y
cercadas tierra adentro, en boscosas alturas
continentales.

| agua siempre encuentra cauce. Una
vez que rebosa y corre, nada la detiene.
Seforea el planeta y no nos necesita, mientras
nosotros dependemos de ella. Defenderla es
proteger a la humanidad de una minoria asquerosa-
mente rica que se alucina inmune al fin del mundo
hasta el abismo en la fase terminal del desarrollo
industrial y tecnoldgico.

La humanidad ha de imitar al agua y no perder el
cauce de la vida, como lo han hecho las civilizaciones
y las diversas sociedades rurales. Parece inverosimil
que en su momento de mayor destreza técnica, la
humanidad se encuentre al borde de chupar faros
por la codiciosa tonteria de sus lideres y los duefios
del dinerom
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La abuela bate cacao
junta el fuego
amarra ocote

una nifna trenza ajos

dibuja un circulo y al centro
surgen esqueletos danzantes
invitando a bailar

un son

de pocas notas

bailo
la bruma se llena de colores
me elevo

laimagen
se inmortaliza
tras la puerta
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ENTRE LA TRADICION

Y LA VIOLENCIA SILENCIADA,
RESISTIR COMO MUJER

GABY PENATE

lo largo de la historia, las mujeres hemos en-

frentado desigualdades estructurales que nos han

colocado en condiciones de desventaja en casi to-
dos los dmbitos de la vida. Sin embargo, estas desigualda-
des se vuelven alin mas profundas y crudas cuando miramos
hacia las comunidades rurales u originarias de México, don-
de las violencias de género se entrelazan con la pobreza, la
exclusién social y la conservacion de tradiciones que, aunque
culturales, muchas veces perpetuan la opresion.

No hablamos sélo de mujeres, hablamos de nifias. Nifias
obligadas a casarse o a parir antes de cumplir los quince afios,
despojadas de suinfancia, de su voz y de sus decisiones. Segun
datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INE-
Gl), en México, mas de 320 mil nifias entre 12 y 17 afos estan
unidas o casadas, muchas veces con hombres considerable-
mente mayores. En estados como Chiapas, Guerrero y Oaxa-
ca, el matrimonio infantil sigue siendo una practica comun,
disfrazada de costumbre, de necesidad o de “solucidon” a la
pobreza.

En estas comunidades, la normalizacion de relaciones de-
siguales, un hombre de 30 afios con una nifia de 13, por ejem-
plo, se convierte en parte del paisaje cotidiano. Se celebran
uniones entre adolescentes, incluso entre nifios, como si se
tratara de una fiesta mas, sin considerar que esos nifios estan
siendo obligados a vivir vidas adultas, a asumir responsabili-
dades que no eligieron y a renunciar a sus suefos.

Pero la violencia no termina ahi. Estas nifias y mujeres
son socializadas para aceptar la subordinacion: a servir a los
hombres, a permanecer calladas, a resistir en silencio. Des-
de pequenias se les ensefia a ser “buenas mujeres”: a sopor-
tar los golpes, los insultos, los abusos. A tener todos los hi-

jos “que Dios mande”, sin que nadie les hable del derecho a
decidir sobre sus propios cuerpos. En muchas regiones, ac-
ceder a servicios de salud sexual y reproductiva sigue sien-
do un privilegio. El Consejo Nacional de Poblacién (Conapo)
reporta que una de cada cinco adolescentes en México ha
estado embarazada, y el 75% de estos embarazos no fueron
planeados.

Ademas, a muchas se les niega la educacién con el ar-
gumento de que, de todos modos, se van a casar. Segun el
INEGI, el 49% de las mujeres indigenas mayores de 15 afios
no ha concluido la educacion basica. No porque no quie-
ran estudiar, sino porque sus familias y sus comunidades las
destinan a un papel tradicional: ser esposas, madres, cuida-
doras. ;Y qué ocurre cuando una de ellas se atreve a sofiar
diferente?

N o se trata de negar la importancia de las tradicio-
nes ni de desconocer el valor de las culturas originarias.
Todo pueblo tiene derecho a preservar su identidad. Pero
también es necesario y urgente reconocer que dentro de mu-
chas de esas practicas se esconden violencias normalizadas
que, al no ser cuestionadas, siguen cobrando vidas, cuerpos
y futuros. No podemos sequir justificando el sufrimiento fe-
menino con el pretexto de “asi se ha hecho siempre”.

Ser mujer en estas comunidades implica cargar con una
doble o triple marginacién: por género, por condicién étnica
y por pobreza. Aunque el patriarcado adopta expresiones
especificas en los pueblos originarios, esto no puede ser
justificacion para normalizarlo bajo el argumento de pre-
servar la identidad cultural. Reconocer las violencias desde
adentro, cuestionarlas y transformarlas es no sélo posible,
sino urgente.

Porque no somos sélo cuerpos Utiles para parir, ni manos
destinadas a limpiar, ni bocas que deben callar. Somos fuerza,

inteligencia, creatividad, pensamiento. Y también somos me-
moria viva de todas las que resistieron antes que nosotras,
las que sobrevivieron sin tener a nadie que alzara la voz por
ellas. Las que fueron silenciadas, anuladas, desaparecidas por
desafiar lo que les fue impuesto.

A quienes logramos salir, quienes tuvimos una oportuni-
dad distinta, nos toca honrar esa historia de lucha, no desde
la culpa, sino desde la responsabilidad colectiva de transfor-
mar lo que parece inamovible. Nos toca denunciar, visibilizar,
incomodar. Nos toca tender puentes para que otras puedan
cruzar. Nos toca defender que una nifia pueda ser libre, estu-
diar, jugar, amar sin miedo y sin culpa. Nos toca abrir caminos
para que las que vienen puedan ser quienes quieran ser, no
quienes fueron obligadas a ser.

No se trata de salvar a nadie desde una vision paterna-
lista o colonial. Se trata de exigir que los derechos humanos
se cumplan para todas, en todos los rincones, que el Estado
deje de ser omiso, que las politicas publicas escuchen y atien-
dan las voces de las mujeres indigenas y campesinas. Que la
justicia no llegue sdlo a las ciudades y que el feminismo, en
su diversidad, abrace las luchas comunitarias sin imponer, sin
hablar por otras, sino con ellas.

Porque resistir no debe ser el destino inevitable de las
mujeres. Debe ser sélo un capitulo més en la historia de quie-
nes buscan vivir con dignidad y mientras una sola nifa sea
forzada a casarse, a parir, a callar, ninguna de nosotras podra
estar verdaderamente libre.

La lucha no es sélo por nosotras, es por todas, por las que
fueron, por las que son y por las que vendran B

“Ella, recia mujer, hecha y protegida con el lenguaje chol.
Temblorosa cae pesada al banco, en sus labios resecos una frase:
Voy a crecer mds que el dolor”

Juana Karen Pefate
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PARA PODER VIVIR

RAMON VERA-HERRERA

Toda minoria reinante necesita adormecer y, si es
posible, matar el sentido del tiempo de aquellos a
los que explota, proponiendo un presente continuo.
Este es el secreto autoritario de todo método de
aprisionamiento.

John Berger: G, a novel

n varios momentos puntuales de nuestra his-

toria reciente como pais, las comunidades originarias

o afrodescendientes, sus organizaciones y grupos
amplios que por su devenir se reconocen como pueblos, co-
menzaron a cobrar visibilidad en sus acciones reivindicativas
o de resistencia abierta.

Al filo del siglo XXI, estas acciones se multiplicaban y di-
versificaban. Y la caravana del color de la tierra reunid, desde
tantisimos rincones del pais, las voces, los reclamos con pro-
puesta y consenso —entre éstos a los derechos que siempre
les negaron.

Tal momento fue fulgurante pero no por los resultados
exhibidos por los medios. Los supuestos triunfos podrian
verse como incompletos o fallidos.

A la distancia de los afios la clase politica de esa coyun-
tura resulté obtusa para entender el torrente que les incre-
paba desde por lo menos 500 afios y 28 regiones del pais, o
con bastante claridad tuvo miedo de lo que ocurriria —de
hacerle caso a las demandas de reconocimiento de derechos
que con tal contundencia surgian en los lugares que fueron
tocados en el recorrido de la caravana.

La historia esta muy contada y nuestra ingenuidad de en-
tonces nos hizo pensar que se podrian reconocer derechos
plenos para los pueblos, de un modo en que lo resultante
fuera algo compartido, algo pactado entre gobierno y las
comunidades y organizaciones de esos pueblos. Habria sido
elegante e innovador proponer seriamente un co-gobierno,
por lo menos para algunos asuntos cruciales. Eso habria inu-

gurado una nueva relacion del gobierno con los pueblos.

A juzgar por el reciente desfile de bastones de mando,
la puesta en escena que la clase politica comenzé a ensayar
desde principios del siglo XXI al desfigurar la posible refor-
ma constitucional sobre derechos y cultura indigena, sigue
siendo el guion que les es muy importante montar en sus
escenarios, aunque éstos estén cada vez mas entreverados,
y sus protagonistas estén, mas que desnudos, descubiertos.

A unque los pueblos llevan siglos si no es que mile-
nios en su brega cotidiana, el momento dio para hacer
conciencia plena de las labores de largo plazo encaminadas
a la revitalizacion propia. Para los pueblos originarios, su ver-
dadero logro fue haber recuperado el turno a la palabra. Na-
die se los concedid. Lo tomaron, y comenzaron una puesta
en comun de las condiciones precisas que pesan sobre sus
regiones, entendiendo quiénes son los operadores, quién
mantiene los controles, dénde y como funcionan los acapara-
dores, cudles son las zonas afectadas, las tierras erosionadas,
los bosques talados; cuéles son las empresas que complicitan
en este despojo que no cesa, cudles son sus métodos de in-
vasion, de acaparamiento, de expulsion, de sumisién de las
comunidades.

Y por supuesto la imposicion de leyes y reglamentos, el
cimulo de politicas publicas que contribuyen a un aprisiona-
miento que le es vital a los grupos de poder para mantener
su dominio.

En Chiapas, con serios problemas agrarios, racismo, im-
posicién de autoridades e impunidad caciquil, incendios,
ajusticiamientos y venganzas, la historia condujo al levan-
tamiento indigena de 1994, de inmensa base popular, con
innegables repercusiones mundiales para el futuro de la
humanidad, no sélo de México. La historia reiterada es que
quienes se rebelaron tuvieron y mantienen la honestidad y
la sensibilidad como para poner por delante el escuchar la
palabra de la sociedad civil que no queria una guerra y la para-
ron para intentar alternativas de consenso. Y siguen en eso,

pasado el primer quiebre del sistema priista y en pleno régi-
men morenista.

Gracias a su visibilidad y a construir espacios para decir
su palabra y cotejarla, las comunidades, no sélo de Chiapas
sino de muchas regiones del pais, han insistido en no recurrir
a la violencia —si bien la paradoja es que parece poco pro-
bable que lo hubieran logrado sin el levantamiento armado
del EZLN.

Pero los pueblos originarios y afrodescendientes, y mu-
chos nucleos campesinos estan empefiados en no recurrir a
laviolencia, en no caer en la provocacion. Entrafia mucho mas
valor emprender el camino de la resistencia conscientes de lo
que implica refrenar la violencia y sostenerse en el camino de
la paz no respondiendo a las innumerables provocaciones.
Como ha dicho Hermann Bellinghausen: “aqui la valentia ha
logrado mantener una paz, fragil y unilateral, pero muy dig-
na por parte de las comunidades que desde Chiapas, para el
mundo, resisten. Y no sélo es Chiapas”.

H oy, todo ese periodo de reflexion comunitaria, esa
observacién propia, recuperar la historia de las condicio-
nes materiales y sociales a las que se enfrentan, esas labores de
organizacién a partir de las condiciones que los aprisionan, ha-
cen que los pueblos tengan una versién més didfana de lo que
es el gobierno, de lo que es el Estado mexicano, y lo que son
los llamados “poderes facticos”, locales o regionales. Su tarea
es abrir la opacidad establecida por las convenciones normati-
zadas y normalizadas por las figuras de un Estado-Nacion con
entidades y municipios como bloques de poder/cajas negras
gue no nos dejan entender lo que verdaderamente est4 en
juego, la trama de corrupciones, sojuzgamientos, engaios y
mano de hierro que da forma al pais realmente existente des-
de el nivel mas microlocal hasta las esferas de las cdmaras le-
gislativas, las secretarias del ejecutivo y el sistema judicial con
todo y su flamante suprema corte.

Conferirle importancia a la globalidad incité a los pue-
blos indios a indagar en el significado de lo local. En estos
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treinta Ultimos afos la importancia de eso local se globalizo,
y se desnudaron los vinculos y vericuetos de la desigualdad
social: la enormidad de procesos que los mantienen para-
déjicamente marginados de las decisiones y los beneficios,
pero cercados por decisiones tomadas en otro tiempo y otro
lugar, por extraios que les imponen infinidad de politicas
macroecondmicas, programas, proyectos, servicios, asigna-
ciones presupuestales, invasion a sus territorios, su expulsion
a las ciudades, su reconversion a obreros, comerciantes o su-
bempleados.

Con su cauda interminable de seduccion, crimen, violencia
y destruccién consciente de las relaciones de los pueblos con
su entorno, es decir con sus parajes; con sus lugares preferidos
donde recolectan o cazan y pescan; mediante una destruccion
que deshabilita los vinculos de vida de los pueblos con sus cul-
tivos, con sus semillas, con sus saberes y entre las familias que
pertenecen a comunidades o pueblos en la convivencia inme-
morial, los poderes facticos han socavado el horizonte real de
posibilidades. El exilio ha sido una respuesta de las comuni-
dades para volver a estar presentes ejerciendo su vida desde
fuera de la misma, siempre y cuando hayan logrado establecer
vinculos entre la migracién y sus comunidades de origen.

Este horizonte que los pueblos van entendiendo muestra
una enorme deslegitimacion del gobierno. La gente socializa
y reflexiona como nunca antes en la historia del pais. Si algo
ha logrado el movimiento zapatista y el Congreso Nacional
Indigena (con sus ramificaciones en la Red en Defensa del
Maiz, la Salud en Manos del Pueblo, el interminable grupo de
colectivos de derechos humanos, de madres buscadoras y to-
dos los diferentes proyectos de soberania alimentaria, agro-
ecologia, la parteria tradicional, custodia de semillas nativas,
mercados locales, proyectos de comunicacion alternativa y
los procesos de recuperacién de la historia y las relaciones
comunitarias), es que hoy exista la conviccién de proponerse
a si mismos la autonomia. La libre determinacién. No estar
sujetos a las consideraciones del poder cuando la devasta-
cién, el menosprecio, la violencia y el asesinato siguen siendo
las monedas de cambio.

n recorrido histérico-regional indica que las zonas

del pais donde existen fricciones, donde con frecuencia
los conflictos estallan, sean violentos o meramente de pro-
testa o resistencia cotidiana, son las mismas en donde a lo
largo de cinco siglos se resistio, se argumento juridicamente
en favor de derechos o hubo rebeliones y levantamientos: el
Istmo de Tehuantepec, la Peninsula Maya, la Sierra Huichola,
Chiapas, Guerrero, las Sierra Norte y Sur de Veracruz, todo
Oaxaca, Jalisco, Zacatecas y Durango, Sonora, Chihuahua,
Michoacén y Morelos, por citar unos cuantos.

Lo inédito es que desde tantas regiones exista un amplio
tejido de redes informales que no sélo significan un “proce-
so de acumulacién de fuerza”, sino algo mas all3, un cambio
cualitativo que esta transformando, invisible aun, los mas re-
cénditos rincones. Todos los problemas acumulados, y toda

la experiencia que sigue su tejido en cada region, se torna-
ron inevitablemente un espectro nacional, polimorfo y aca-
so fragmentario, pero que con el corazén en la mano sigue
tocando ala puerta.

La conviccion de los pueblos no ha cambiado, por mas
que se les divida con procesos de certificacion de sus parce-
las comunales o ejidales. Por mas que la cauda de politicas
publicas busquen la privatizacion de sus semillas, les impon-
gan programas como Sembrando Vida, les abran la selva para
introducir las vias del tren maya y sobre todo entrometan la
administracion y la gestién militar en las zonas que son terri-
torio maya peninsular.

Por mds que los quieran corromper con los programas
de servicios ambientales y de la “reduccién de las emisio-
nes de la deforestacion y la devastacién” (REDD) que impli-
can pagarle a las comunidades por cuidar su bosque, algo
que a lo largo de los afos se ha convertido en una fuente de
fragmentacioén y claudicacién para muchas comunidades en
el mundo que buscaron cuidar su bosque y terminaron ven-
diendo su territorio cuando la estafa oculta cobro sus cuotas.

Por fortuna hemos transitado del tiempo en que los pue-
blos y comunidades eran objeto de atencién y divulgacién,
de donde se hablaba del “problema indigena”, a una situacion
donde los pueblos saben que tienen que estar en el entendi-
miento, la concientizacidn, la recuperacion historica, la recons-
titucién de los vinculos fundamentales de la comunidad, y
ejerciendo su autonomia de visién y de pensamiento, ademas
de la autonomia en su gobierno y su imparticion de justicia.

R ecorriendo las regiones hoy, nos regresan las his-
torias de los enclaves. Ahi hay algunas antiguas sefales
del paso por el mundo de tantas comunidades en cuya ex-
periencia acumulada todavia se reconocen ellas mismas, y
muchas otras del pais.

Al llegar la invasion se desataron procesos de resistencia
—de la revuelta al levantamiento, rebelién o insurreccion,
gradaciones todas de un continuo dificil de definir— que en
la época colonial tuvieron manifestaciones particulares de-
pendiendo de las regiones en que estos procesos ocurrieron.

Pueden rastrearse sus motivaciones a los momentos par-
ticulares en que las diferentes regiones sufrieron el embate
de la conquista y de las previsiones y politicas instauradas al
consolidarse el sistema colonial en lo que hoy es México.

La independencia puede verse como un primer climax
de todo lo acumulado en los tres siglos anteriores, en parti-
cular por las condicionantes que definian la vida en la segun-
da mitad del siglo XVIIL.

Friedrich Katz ha apuntado que “los conflictos que se
produjeron en el campo durante la Colonia se pueden dividir
en tres tipos”.

Por un lado estdn las rebeliones locales con las cuales las
comunidades intentaban revertir, “corregir los agravios es-
pecificos de la administracion colonial, mas que proponerse
derrocar el sistema colonial del todo”. Estas ocurrieron en las

regiones centrales y el sur, mientras que en la frontera nor-
te ocurrieron movimientos protagonizados por pueblos no
conquistados “que se resistian a los intentos de colonizacién
espanola”. Hubo ademas “levantamientos a gran escala, con-
tra el sistema colonial en su conjunto, de grupos que habian
aceptado superficialmente las normas espafiolas y la religion
cristiana, y que buscaban restaurar algunos elementos de lo
que ellos consideraban que habia sido el orden social, econé-
mico y religioso prehispénico. Estos solian producirse princi-
palmente en la periferia sur del pais”.!

A la luz de los siglos y repensando el presente, muchos
de los movimientos no fueron tan locales como aparecen; la
vasta region norte y sureste en la que los pueblos resistieron
la expansion de los espafioles fue creciendo y modificindose
conforme los conquistadores tomaban puntos de avanzada.

De igual modo, pese a que las motivaciones o légicas de
esas rebeliones hayan sido en principio locales, confronta-
ban, a fin de cuentas, el proceso de globalidad en germen
que fue la invasién del mundo por los europeos. Una vez ins-
taurado tal régimen globalizante, muchos estallidos locales,
vistos en el mas largo plazo, fueron manifestaciones de una
|6gica mas amplia que si bien no siempre logré acuerparse
en un movimiento masivo, si configuro trazos que fueron al-
terando con los afos y los siglos el profundo sentido de resis-
tencia que hoy es parte de la memoria de estos pueblos —y
de su urgencia de autonomia.

E s decir, queremos insistir que tal anhelo de autonomia
no es una moda que se haya colado en estas épocas de
globalidad, sino una urgencia que se ha ido convirtiendo en
claridad conforme los pueblos van entendiendo con mas de-
talle la complejidad del acoso, el despojo y la devastacion
de la que han sido objetos durante siglos.

Pero a la vez, también hay que decir que cuando la Co-
lonia entronizé y afianzé la invasién, los conquistadores
gobernaron y medraron en México, principalmente, “apro-
vechando en su beneficio un sistema de exaccion de tribu-
tos que heredaron de los gobernantes prehispanicos. Los
sefiores nativos continuaron recaudando tributos en especie
y trabajo periédico de los campesinos dependientes, transfi-
riendo ahora a los conquistadores espafoles la mayor par-
te de lo que obtenian. El derecho que obtenian los esparioles
de recaudar esos tributos recibio el nombre de encomienda,
nombre espanol de una duradera forma mexicana de domi-
nio”, lo que por supuesto les permitié “prosperar y gobernar
con una minima alteracion de la estructura social existente”,
como bien afirma John Tutino.?

Si a esto le afadimos la compactacion de tierras que les
fueron arrancadas a las comunidades, concentrandolas en
nucleos que no correspondian con su idea de vivir territo-
rialmente en vastas extensiones, puede verse la parte de la
pinza de la dominacion que se desatd con la reestructuracién
de las politicas publicas que “liberaron” las tierras ocupadas
por pueblos indios en vastas extensiones, garantizaron el
asentamiento del aparato colonial y el desmantelamiento de
cualquier sentido territorial que hubiera existido previo a la
Colonia, aunque no su memoria, dice también Tutino.

En estos cuatro parrafos entonces se compacta la historia
en curso de un México cuyos pueblos siguen entendiendo
la autonomia como la urgencia de sacarse de encima a cual-
quiera que nos quiera imponer decisiones o visiones que no
corresponden con las nuestras propias. En esa autonomia se
implica también la recuperacion territorial que es el corazén
de la vida comunitaria que también esta rota, deshabilitada,
por la intervencion y la imposiciéon que hay que erradicar
para poder vivir i

Noras:

1. Friedrich Katz: “Las rebeliones rurales en el México precor-
tesiano y colonial’, en el libro Revuelta, rebelién y revolucion.
La lucha rural en México del siglo XVI al siglo XX. Ediciones Era,
México 1990, p. 77.

2, John Tutino: “Cambio social agrario y rebelién campesina en
el México decimondnico: el caso de Chalco”, en el libro compi-
lado por Friedrich Katz: Revuelta, rebelion y revolucion. La lucha
rural en México del siglo XV al siglo XX, op. cit., pp. 96-97.
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TOROS HUESOS DE

MARTIN TONALMEYOTL

A Gabriel Mucho Alonso, el hombre
que amd nuestras tradiciones

is oidos auin tienen presente los choques
pesados de las cabezas de los toros, los cuer-
nos duros y huecos que se oian al golpearse y

los gritos de nifios apostando sus canicas, trompos de palo

y nueces para el toro ganador. Recuerdo al Kapots, El Osko,

El Meko y mi Toro Pinto, todos ellos grandes peleadores y al-

guna vez los toros mas fuertes de la zona. Recuerdo las orejas

cortadas y ensangrentadas, los ojos casi salidos, golpeados y

grandes, los cuellos rayados o agujerados por las puntas de

los cuernos, las frentes sin pelos por tantos golpes y mucho

yugo durante el tiempo de la siembra. Todos los que conoci

tenian nombre y el cuello grueso y duro con un tronco de

arbol. Todos entendian las instrucciones en néhuatl porque

asi los nombrabamos y asi les hablabamos sin que recibiéra-

mos respuesta jamas. Quiza el lenguaje de toro més cercano

al humano era lamernos los brazos, la cabeza o las orejas. Sus

lenguas son rasposas y su saliva pegajosa pero su afectividad

hacia nosotros, los boyeros, era totalmente sincera. Los lu-

gares para medir sus fuerzas eran: Ipanuitsio, “el lugar de las

espinas”, o Xokopixkan, “el lugar de guayabos reservado para

cuidar animales”. En estos lugares hubo tantas peleas de to-

ros y ahora sélo luce un pedazo de carretera

pavimentada y carcomida, no existe ya la som-

bra del pino grande y espeso, ni el guamuchil

dulce que dividia la carretera de Tlanikpatla y

Tenanko. El lugar de guayabos luce solitario

y triste como si los gritos y ecos de los nifios

nunca pasaran por ahi.

Olvidar una tradicion es cerrarle la puerta a

un mundo que te vio nacer y abond tus raices

para luego negarlo, despreciarlo y arrancarlo

de uno mismo. Esto sucede cuando no enten-

demos el porqué la gente se organiza para

realizar una fiesta, un ritual, una ofrenda, un

tipo de vestido muy particular que nos definen

como seres de un pueblo con caracteristicas

particulares. Esto ha venido sucediendo en

muchos pueblos, la gente por ignorancia, por

una religién o simplemente por no entender la

vida propia de una poblacién pierde sus tra-

diciones y las transforma en otra cosa donde

la identidad no tiene cabida y los rituales pro-

pios son tomados como actos bérbaros o del

demonio.

La ensefianza siempre tiende a crecer, y

cuando los padres ensefiamos algo a nuestros

hijos, ellos lo aprenden y lo reproducen con las

siguientes generaciones. Nuestras tradiciones

son como un arbol verde que nos dota de vien-

to, agua, sombra, frutos y flores. Si a nuestros

hijos les ensefiamos a cuidar el &rbol, a regarlo,

darle tierra sana y demas, el nifio aprendera y

reproducird estos quehaceres; si al hijo le ense-

namos so6lo a cortar arboles y partir lefia, eso

mismo aprenderd y terminara destruyendo

todo un bosque donde no sélo habitan los

ARBOL

arboles sino también las hormigas, los péjaros, las nubes, los
hongos, las lagartijas... y una larga lista de animales peque-
fos y grandes. Me duele decir esto, pero en el pueblo, mu-
chas de las tradiciones han desaparecido, las han prohibido o
las han dejado de reproducir por no entenderlas.

uestras tradiciones son los espacios primarios don-

de se guardan los saberes comunitarios heredados por
los abuelos. Si enterramos una de ella, el pueblo, lejos de en-
riquecerse culturalmente, empobrece y se suma a un pueblo
mds como tantos que existen para copiar y reproducir una
tradicién que no es propia sino sélo imitada. Esto se puede
mirar y observar en las grandes ciudades, en donde las tra-
diciones estan moribundas y son un rompecabezas de todo.
Cuando algo no practicamos lo olvidamos.

En mi caso, mis oidos y mi ser habian olvidado la musica
tradicional de don Tino Ramoén amenizando las fiestas del
Jueves de Corpus. Los cohetes rompiendo los timpanos del
viento durante el mes de junio, el sonido creado al enfrentar-
se los toros de verdad y los hechos con corazones de palos
duros como el tepeuaxkojtle, ‘tepehuaje’, o kouajtle, ‘arbol de
palo morado’, entre otros &rboles de hueso duro y macizo.
Estos troncos duros se les escogia por una caracteristica prin-
cipal que es el de haber crecido torcido y ahi donde se dobla,
se usa como la cabeza de un toro, se le colocan cuernos de
verdad, se le pintan los ojos, su boca y su columna vertebral
del mismo palo, se le cubre con petate. La cola por lo general
se le hace de hilo rafia. Cada toro llega a pesar entre 15 a 20

kilos. Recuperar las tradiciones es como regresar a esa vida
de nifio donde uno es parte de los rituales sin preguntarse
del porqué, sino solo ser parte de ellay caminar con ellas por-
que no importa el porqué se hace, sélo importa el significa-
doy la fe que uno pone dentro de ellas.

Don Gabriel Muchacho, hombre de respeto y tradicion,
fiestero de corazon, entendié todo aquello heredado por sus
ancestros primarios, padres, abuelo y tios, pero también por
aquellos otros ancestros del pueblo, grandes hombres de
la comunidad quienes hicieron estas fiestas sin pensar si se
perdia 0 no en lo econdmico. Las fiestas son para compartir
la alegria.

Don Gabriel, quien por desgracia fue golpeado por la
violencia del crimen organizado en el 2024, siempre estuvo
al pendiente para que esto siguiera sucediendo, para que
los toros de palo o el Tamponatsin, ‘teponastle’, siguieran
vivos. Cuando fui autoridad en el 2023, fui a verlo y plati-
camos sobre nuestras tradiciones y él estuvo més que dis-
puesto a revivir la fiesta del Jueves de Corpus. Asi le hicimos
y él tomé el papel de Medino (sindnimo de mayordomo
para esta fiesta), y en conjunto, la comisaria municipal y él
revivimos esta costumbre tan apreciada por la comunidad,
ademas de que don Pedro Ramédn y sus hijos aportaron
otros toros para hacer grande la fiesta. Ese jueves 8 de junio
en la casa de don Gabriel dimos de comer mole y tamales
para todos los invitados, recorrimos la comunidad con ban-
da y con los toros adornados con flores de cempaxuchitl,
papel crepé y banderas de papel de china, y al llegar al z6-

calo de la comunidad, nosotros como prin-
cipales con nuestras esposas tomamos los
toros y abrimos la fiesta para la pelea de esta
tradicion. La respuesta de la gente mayor
como de los jévenes y nifios fue muy grande,
en minutos se llené el lugar para admirar esta
fiesta que estaba a punto de morir. Nos di-
mos cuenta de que era de las mas apreciadas
porque es Unica en la regidn y sin tintes reli-
giosos. Bandas, mezcales, quema de toros pi-
rotécnicos, baile y mas completaron esta tra-
dicién que da apertura, el inicio de la siembra
del maiz. Esta fiesta da fruto a otra mas que
también estaba desapareciendo y se llama
Kijkisa Mayantle, ‘cuando sale la pordiosera
o el hambre’, y Kijkisa Tekuane, ‘cuando sale
el jaguar’. La primera es una viejita (sinénimo
de pordiosera, hambre o pobreza) que se vis-
te con harapos viejos, un sombrero y con una
escoba en las manos, pasa barriendo la po-
breza casa por casa y recoge elotes y calaba-
zas. Esto sucede el 28 de septiembre y el 29
pasa de nuevo un hombre vestido de jaguar
que recoge los mismos productos. Ya hablaré
de estas y otras danzas en un siguiente arti-
culo, pero esto significa que si tu como au-
toridad siembras en Jueves de Corpus, tienes
derecho a cosechar, si no lo haces, no puedes
recoger los frutos porque no hubo tiempo
de siembra. Afortunadamente después del
2023, las ultimas autoridades de Atzacoaloya
han realizado esta fiesta relacionada con la
peticién de lluvia, el tiempo de la siembra y
el tiempo de la cosecha, todo el ciclo de vida
del maizm

Toro de madera. Atzacoaloya, Guerrero. Foto: Martin Tonalmeyotl



Mujeres de Eloxotitlan de Flores Magén, Oaxaca, exigen la liberacién de sus compafieros y alto a la criminalizacion de la comunidad. Fotos: Axel Herndndez

EL “DELITO” DE DEFENDER
EL TERRITORIO EN ELOXOTITLAN

ADEMAS DE LAS 56 PERSONAS CON ORDENES DE APREHENSION, HAY 14 MAZATECOS
EN EL EXILIO, TAMBIEN CON ORDENES DE APREHENSION, DESDE HACE 10 ANOS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ y AXEL HERNANDEZ

Boca del Rio, Veracruz

y tribunales, haciendo plantones lo mismo frente al

Consejo de la Judicatura en la Ciudad de México, que
frente al juzgado de Huautla de Jiménez, Oaxaca; o, como en
estos dias, frente al juzgado de Boca del Rio, Veracruz. Se han
especializado en procesos juridicos y, sobre todo, han hecho
un doctorado en resistencia. Se trata de las Mujeres Maza-
tecas por la Libertad de Eloxotitlan de Flores Magén, la co-
munidad que vio nacer a Ricardo Flores Magén, el anarquista
mas notable de México.

Desde 2014 parte de esta comunidad de la sierra maza-
teca enfrenta “el poder del grupo caciquil” encabezado por
Manuel Zepeda y su hija, la diputada Elisa Zepeda, a quienes
las mazatecas responsabilizan de enriquecerse a costa de la
extraccion del material pétreo del rio de la comunidad. La
defensa de su autonomia y de su rio, denuncian, ha costado
la criminalizacién masiva de su pueblo. En estos momentos
pesan 200 érdenes de aprehensién en contra de 56 miem-
bros de la comunidad. No hay localidad en el territorio mexi-
cano mas criminalizada por la defensa de su territorio que la
cuna de Flores Magon.

Desde Boca del Rio, a donde llegaron por segunda oca-
sion para plantarse frente al juzgado, Argelia Betanzos, abo-
gada y defensora comunitaria, es clara: “No estamos pidien-
do que nos escuchen, porque ya nos han escuchado, sino
que nos resuelvan, que no sigan mandando de un juzgado
a otro los asuntos y que no sigan anteponiendo cuestiones
o pretextos de tipo administrativo para evadir hacer la jus-
ticia”. En Boca del Rio hay més de 17 amparos que esperan
resolucién. Y por eso el plantén. Nada han ganado ellas sin
movilizacién, y han crecido en el tejido de alianzas naciona-
les e internacionales con las que han entrelazado su causa.

El resumen de esta lucha, explica la integrante de Maza-
tecas por la Libertad, “es que estamos ante una criminaliza-

I levan mas de una década recorriendo juzgados

cion de Estado que esta aliado con grupos caciquiles para
destruir la organizacion comunitaria, para desplazar del te-
rritorio a las y los habitantes con tal de saquear la piedra y la
arena de nuestro rio Xanganda, que atraviesa todo el pueblo
de poniente a oriente y es uno de los brazos del rio gigante
Petlapa, que divide los estados de Puebla y Oaxaca”.

Betanzos explica que la comunidad esta sufriendo se-
veros dafios medioambientales y sociales derivados de la
extraccion pétrea que lleva 13 afos. “Se ha identificado que
son las empresas del cacique las que proveen material direc-
tamente a los gobernadores en turno de Oaxaca de un rio
de donde se roban el material, ni siquiera lo compran para
revenderlo, se lo roban literalmente”.

Ademas de las 56 personas con o6rdenes de aprehen-
sion, hay 14 mazatecos en el exilio, también con érdenes
de aprehension, desde hace 10 anos. “Todas estas personas
perseguidas son las que tienen interpuestos los amparos en

“Y TODAVIA 5 DE ELLOS
ESTAN SUJETOS A PROCESO
PORQUE SALIERON POR
EXCESO DE PRISION
PREVENTIVA Y TIENEN QUE
IRA FIRMARHASTA QUE

SE CIERREN SUS JUICIOS,
MISMOS QUE SE NIEGAN

A CERRAREN OAXACA
PORQUE NO SE ATREVEN

A DARLIBERTADES Y

NO TIENEN CON QUE
CONDENAR”

los juzgados de Boca del Rio. Encarcelados hubo 21 compa-
fieros, incluida una mujer. Los ultimos, afortunadamente, sa-
lieron apenas el aio pasado”. Pero la persecucion no termina
"y todavia 5 de ellos estan sujetos a proceso porque salieron
por exceso de prisidn preventiva y tienen que ir a firmar hasta
gue se cierren sus juicios, mismos que se niegan a cerrar en
Oaxaca porque no se atreven a dar libertades y no tienen con
qué condenar”.

Argelia lanza un mensaje al nuevo presidente de la Su-
prema Corte de Justicia de la Nacién (SCIN), Hugo Aguilar,
mixteco de Oaxaca: “Usted ya no puede seguir con los ojos
vendados, no puede seguir con los oidos sordos. Usted ya no
puede evadirse de dar justicia a la comunidad de Eloxotitlan
de Flores Magon”.

No esperan que una movilizacién por si misma resuelva
la justicia. Apelan al derecho y a la demostracion de la fabri-
cacién de los delitos y la dilacion sistematica del proceso. El
desgaste de andar de un juzgado a otro, de plantén en plan-
tén, dice Sara Betanzos, parece una férmula vieja, pero “es
el mismo Estado viejo con una practica que sigue siendo la
misma. Entonces tener un plantén fuera de los juzgados fe-
derales o de alguna instancia de poder que es grande, pues
si es incomodo, primero para ellos, para los funcionarios.
No es que nos guste hacer plantones, sino que hemos visto
que sélo de esa manera se visibiliza la urgente necesidad de
arrancar las libertades”.

E n el pliego petitorio que le fue entregado al juez
quinto de distrito de Veracruz, Mario de la Medina Soto,
le exigen al poder judicial local que sea un solo juzgado el
que resuelva los procesos penales 02/2015, 55/2014, 04/2015
y 16/2016; y que, en un plazo que no supere el mes de sep-
tiembre, se resuelvan los juicios de amparo presentados.
Con el mismo orden con el que llegaron y realizaron ac-
tividades artisticas, entregaron el pliego petitorio y empren-
dieron el regreso a la sierra mazateca, con la advertencia:
“Vamos a regresar en caso de que no nos notifiquen la res-
puesta”. Se trata, lo saben, de un momento decisivo m
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LA SOLEMNIDAD DE SANTIAGO

EN HUEYTAMALCO, VERACRUZ

DONAI RAFAEL AGUILAR RODRIGUEZ

| pueblo de Hueytamalco es un lugar lleno de

sus propias y maravillosas expresiones culturales. A

éstas se les es posible apreciar a lo largo del afio, pero
existe una celebracion muy especial para el pueblo: la solem-
nidad del Apdstol Santiago o Santiago Apdstol.

Las fiestas a Santiago Apdstol se preparan con meses
de anticipacion. Los mayordomos en Hueytamalco son los
habitantes de las comunidades cercanas a la cabecera mu-
nicipal, esta Ultima también llega a ser encargada de la fiesta
patronal, pero a cada una le toca hacer la fiesta durante dos
afnos. Cada mayordomia crea un “comité organizador” que
se encarga de reunir fondos para la fiesta patronal. Gracias
a estos recursos se cubren gastos como las comidas de los
dias principales, la contratacion de los encargados del levan-
tamiento del castillo pirotécnico y la busqueda de las danzas
que bailaran el dia veinticinco.

Desde principios de julio, comienza a sentirse en el aire
el ambiente festivo. Conviene aclarar que los términos “fiesta
patronal” y “feria” son diferentes en el pueblo: los eventos
religiosos (como la entrada de la cera o las procesiones) per-
tenecen a la fiesta patronal, mientras que los eventos artis-
ticos y deportivos a la feria. La mayordomia se encarga de
la parte religiosa, y la presentacion de artistas o actividades
recreativas al ayuntamiento, apartadas de la iglesia. Posible-
mente lo hagan para evitar criticas entre la iglesia y el Estado,
cada uno ocupandose de su parte.

Como hemos mencionado, desde principios del mes de
julio comienza a notarse el ambiente festivo, pero es a par-
tir del dia quince que se intensifica. Desde esa fecha y hasta
culminar el dia veinticinco (el dia principal para el pueblo), se
realizan diversas actividades religiosas en honor a dicho san-
to. Cada dia desde el amanecer hasta el anochecer se anun-
ciay celebra a Santiago; en la madrugada, el sonido del tam-

bor de la danza de los Santiagos se escucha por las calles del
pueblo, anunciando que la fiesta se acerca y que se alisten las
personas para ella; se realizan peregrinaciones al mediodia
de fieles provenientes de las capillas pertenecientes a la pa-
rroquia; también se celebran misas de primeras comuniones
de los nifios que han realizado el catecismo, la celebracién la
hacen junto a los peregrinos que llegan a la iglesia.

P or las tardes, en eso de las seis de la tarde, la ima-
gen de Santiago —también conocida como sefior San-
tiago— parte en procesion desde la mayordomia hasta la
iglesia, en donde se le realiza una misa a las siete. Dicho acto
ocurre todos los dias del novenario hasta el 23, cuando es
llevado nuevamente con los mayordomos. Al final de cada
misa es llevado en procesidn con las danzas del pueblo por
las principales calles del centro, en donde en la casa que lle-
gue se le hacen rezos y a los acompanantes se les da café, pan
o0 alguna comida.

La vispera de Santiago Apostol se realiza la llamada “en-
trada de la cera”, en donde los mayordomos, como manera
de ofrenda al santo patrén, en procesion llevan ceras deco-
radas ya sea con listones, flores o imagenes del santo hacia
la parroquia. En dicha procesién van acompanados de la
feligresia, de musica de banda y de las danzas tradicionales,
como las danzas de santiagos y de moros y cristianos. Dichas
ceras representan la fe, la devocion y el cumplimiento del
compromiso de los mayordomos con el santo patrén. Cuan-
do llegan a la parroquia, el sacerdote bendice con el agua las
ceras y la imagen de Santiago, se realiza la misa en honor a
las ceras, una vez acaba la misa, los feligreses regresan con
Santiago y las ceras a la mayordomia en donde se les daré el
famoso “xole” junto con bolillo o cacalas de maiz y piloncillo,
y a veces se quema un torito o un castillo pirotécnico para
celebrar las visperas.

El dia principal, 25 de julio, es la celebraciéon més impor-
tante de Hueytamalco (o tal vez una de las mds importantes
junto con la semana santa o navidad), la fiesta del pueblo.

Se inicia exactamente a la medianoche, en la mayordomia,
cuando se cantan las mafanitas al Apdstol Santiago, en las
que participan ya sea mariachis o un grupo musical local; al
llegar las cinco o seis de la madrugada se vuelven a hacer
otras mananitas, pero en la parroquia, después de las ma-
Ranitas se hace una misa conocida como “de alba”, dedicada
a todos los “hijos” ausentes del pueblo. Durante toda la ma-
fiana se hace el recibimiento de todas las danzas que fueron
invitadas por los mayordomos, incluidas las originarias del
pueblo, se les da de almorzar y ellas danzan frente al santo.
Cuando se acerca el mediodia se inicia la procesion hacia el
centro en donde parte de la poblacién espera su llegada. Al
llegar la mayordomia a la iglesia, es recibida por varios cue-
tes, anunciando la misa solemne, la cual es presidida por el
Obispo de la Didcesis de Papantla (jurisdiccion eclesiastica a
la que pertenece Hueytamalco); mientras la celebracién eu-
caristica se realiza dentro de la iglesia, afuera se presentan
los rituales de las danzas invitadas, llamando la atencion la
danza de moros y cristianos.

Cuando la misa acaba se vuelve en procesion al lugar
de la mayordomia en donde se dara de comer a los feligre-
ses y a las danzas que acompanaron al santo. Después de la
comida y baile, se vuelve a realizar, al atardecer, otra ultima
procesion a la iglesia, se despiden a las danzas de afuera y se
realiza una misa de accién de gracias por la fiesta patronal. El
dia finaliza con la quema del torito y del castillo pirotécnico,
dando finalizada la fiesta patronal.

p sta fue la crénica sobre la fiesta patronal en honor a
Santiago Apdstol en el municipio de Hueytamalco, pue-
blo ubicado en la Sierra Norte de Puebla, zona llena de una
gran riqueza cultural inigualable. En Hueytamalco, como en
los demés lugares de la zona, la fiesta patronal representa la
maxima expresion de la cultura, de sus raices culturales ba-
sadas en los pueblos originarios, nahuas y totonacos, que a
pesar del tiempo y de la globalizacién se mantienen firmes
hasta nuestros dias B

Cielos de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla



MARTIN BARRIOS

anta Maria Coapan, “En el Cafo de las Serpien-

tes”, es un pueblo originario ndhuatl del estado de

Puebla, ubicado a cinco kildmetros de distancia del
centro de Tehuacan, Ciudad de Indios, y dentro de dicha en-
comienda municipal.

Las mujeres nahuas de esta comunidad alimentan diaria-
mente con sus productos derivados del maiz como tortillas,
atole, tlacoyos, memelas, enchiladas y diversos tacos a la cla-
se obrera de las maquiladoras, la burocracia y la poblacién
urbana mestiza e indigena en cada mercado y esquina de Te-
huacan, Zapotitlan Salinas, Tepanco de Lopez y otros lugares
de la region.

Santa Maria Coapan es un mercado de fin de semana de
barbacoa y tiene su comida propia tradicional como el “Chi-
lacatomalli” de los sabados, el “Tenzomolli” 0 “Mole de Chivo”
para “Dia de Muertos”, los “Etltepayan” o “Frijoles Martaja-
dos”, los chiles “Tlapapachalli”, el “Pan conejo”, el “Colexo” de
borrego y col, y el “Huehuechomolli” o “Mole de Guajolote”
para los casamientos, en donde la celebracién se acompana
con el baile del “Xochicanela” o “La Flor de la Canela”, entre
otros guisos, alimentos y costumbres.

Los hombres se dedican al campo, la albafileria o al pas-
toreo de chivos, entre otras actividades, como el trabajar
en las canteras que producen grava o en empresas mineras
como Nutek —que produce alimento de exportacion para
animales— y antes en Caltesa y Calusa —empresas ya des-
aparecidas que producian cal—, y otros en las granjas del
emporio avicola y porcicola del clan Romero.

La poblacion también se ha dedicado a trabajar en las
maquiladoras de la confeccion textil y del calzado infantil,
y en ocasiones han transitado en la insurgencia obrera como
en la lucha sucedida en Maquilas Eslava del Grupo Nava-
rra en afos pasados.

Ante la crisis y las necesidades econdmicas, varias perso-
nas han migrado a California y a Nueva York para trabajar en
la construccidn, entre otras actividades, y al ser una comuni-
dad muy religiosa, el padre Adolfo Torres, cuando estuvo de
parroco en la comunidad, llegé a viajar a Gringolandia para
llevar a cabo misas y encuentros con la poblacién migrante.

La fiestas y actos mas importantes de la comunidad, ade-
mas de la religiosa, son la “Batalla de los Reyes Magos” que
se celebra el seis de enero y en su octava, que es un ritual

Pinturas rupestres en Santa Maria Coapan, Puebla. Foto: Martin Barrios

LAS PINTURAS RUPESTRES DE SANTA MARIA COAPAN, TEHUACAN:

UNA HISTORIA DE RACISMO,
ECOCIDIO Y EXTRACTIVISMO

producto de la evangelizacién y el sincretismo, en el cual el
“Rey Herodes" y sus soldados, los “Huehues” o “Cuaxotzime”
0 “Los cabezas de olla” pelean publicamente con los enca-
balgados nahuas Gaspar, Melchor y Baltazar, dentro de un
significativo y memorable “coloquio”. Hay una nueva “tradi-
ciéon” que se cred hace dos décadas mas o menos, llamada
“La Carrera de la Tortilla", en donde nifas, jévenes, adultas y
ancianas corren con su canasto de tortillas en la espalda y su
atuendo tradicional para reivindicar el trabajo de las taque-
ras y tortilleras de la comunidad.

I problema dentro, al lado y de manera paralela a

este pueblo originario ndhuatl en este paisaje descrito
arriba es el racismo de los mestizos urbanos y de todos los
ayuntamientos de la “Ciudad de Indios” jvaya incongruente
realidad!

Las “tortilleras” o “taqueras” de Santa Maria Coapan, al
igual que las “canasteras”, que son mujeres indigenas de Al-
tepexi, Ajalpan o Chapulco, entre otros pueblos originarios
que venden quelites, flor de calabaza, tempezquiscles, pal-
mitos, cacayas, tepexilotes y otros productos de la Mixteca,
el Valle y Sierra Negra o las “yerberas” nahuas de San Anto-
nio Cafiada que venden medicina tradicional, han sido siste-
maticamente agredidas y desalojadas de la via publica por
todos los ayuntamientos de todos los partidos politicos, con
el argumento racista de que “dan mal aspecto”, “ensucian” y
“afean” la Ciudad (de Indios).

El caso mas relevante del racismo institucional contra San-
ta Maria Coapan es el hecho de que el ayuntamiento munici-
pal convirtié a dicha comunidad nahua en el “relleno sanitario
municipal” de Tehuacén desde 1993 hasta la actualidad.

Este ecocidio, enmarcado dentro del racismo ambiental,
prendi6 la alarma hace seis afos en el pueblo, quien ante los
danos ambientales y a la salud decidié por “accién directa”
cerrar ese basurero ubicado dentro de la Reserva de la Bids-
fera Tehuacan-Cuicatlan (RBTC) el 7 de octubre de 2021 y
mediante la movilizacién y la lucha legal logr6 que la Profepa
resolviera la clausura total y definitiva de ese téxico basurero
en junio de 2023.

El ayuntamiento anterior, del Partido Verde (PVEM), nun-
ca cumplié con las medidas correctivas para llevar a cabo la
remediacién y el saneamiento ambiental del territorio de
Santa Maria Coapan, que alberga alrededor de 3 millones
700 mil toneladas de todo tipo de basura: residuos sélidos
urbanos (RSU), residuos de manejo especial (RME) y los mas

téxicos, los residuos peligrosos de generacién industrial
—toneladas de cancerigenos lodos azules de las lavanderias
de mezclilla de las maquiladoras de ropa (RP)—y los residuos
bioldgico-infecciosos de hospitales y clinicas (RPBI).

El actual ayuntamiento morenista tampoco quiere cum-
plir con las medidas correctivas impuestas por Profepa ni
con las sentencias de amparo ganadas por el Comité de Bie-
nes del Pueblo y Vigilancia de Santa Maria Coapan, que es
la representacion comunal del pueblo dentro de su sistema
normativo interno, ya que han estado mintiendo y minimi-
zando los dafios ambientales a la flora y fauna, la toxicidad
cancerigena de los lixiviados y evadiendo los dafios a la salud
causados por los residuos peligrosos depositados por tres
décadas en este criminal basurero, que es el segundo en ta-
mafo y toxicidad del estado de Puebla, después del basurero
“Chiltepeque” en la colonial capital.

L a cereza en el pastel del racismo municipal es la ac-
tual intencién del ayuntamiento de Tehuacén de apro-
piarse del legado cultural mas importante de Santa Maria
Coapan, que son las pinturas rupestres ubicadas en la Ba-
rranca “La Tinaja” —en donde, por cierto, navegan los toxi-
cos lixiviados del relleno sanitario contaminando el agua de
San Gabriel Chilac, San Marcos Necoxtla y Altepexi— con la
complicidad del INAH.

Los cazadores-recolectores del paleolitico del Valle de
Tehuacén dejaron miles de afios antes de la domesticacién
de la mazorca divina (el teocintle) imagenes de su vida, cos-
mogonia e interpretacién del mundo en varias cuevas de
Santa Maria Coapan. Una cueva llamada Mapaijtli en nahuatl
0 “La Cueva de las Manitas” alberga manos de infantes, adul-
tos y gente grande, plasmadas en positivos y negativos. Estas
pinturas son iguales a la otra “Cueva de las Manitas” ubicadas
en Cuicatlan, en el mismo Valle de Tehuacan, pero dentro de
Oaxaca. Una tercera “Cueva de las Manitas”, cerca del relleno
sanitario, fue destruida por causas desconocidas, tal vez por
dinamita o causas geoldgicas. Otras cuevas contienen petro-
glifos de cazadores recolectores, astros, mascaras, rostros,
animales y figuras abstractas, entre otros simbolos y mensa-
jes de los prehistoricos némadas de la regidn.

El mensaje racista es evidente y claro por parte del ayun-
tamiento de Tehuacén: no cumplo con la remediacién am-
biental, pero extraigo, despojo y me apropio de tu sitio ar-
queoldgico para alimentar mi ego institucional en nombre
del turismo m
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Cargadores en la niebla, Sierra Nega. Foto: Angels orrején

¢ES EL FIN DE LOS
DERECHOS HUMANOS?

ANTE EL NUEVO MEDIEVO GLOBAL, RETORNO A LO ESENCIAL

MARIA VICTORIA FERNANDEZ MOLINA

uentan que las grandes construcciones humanas

se sostienen mientras mantienen vivo el mito que les

da origen. Cuando ese mito se agota, se desploma
no por el golpe externo, sino porque sus cimientos se han
carcomido por dentro. Asi ocurrid6 con Roma, y asi parece
suceder con lo que llamamos Comunidad Internacional: la
empresa historico-politica y econdmica que, tras la Segunda
Guerra Mundial, se erigié como garante universal de la pazy
de los derechos humanos.

El sistema internacional de proteccion de derechos hu-
manos nacié a mediados del siglo XX como una reaccién
frente a las aberraciones de las guerras mundiales. El derecho
humanitario, la Declaracion Universal de Derechos Huma-
nos, los tribunales internacionales y la idea de la jurisdiccién
universal fueron la promesa de que la barbarie no volveria a
repetirse. Durante un tiempo creimos en aquel “nuevo orden
mundial” que, con sus defectos, parecia limitar la soberania
del mas fuerte. Era la esperanza de quienes trataban de re-
construir las ruinas dejadas tras las guerras e incluso las dicta-
duras subsecuentes. La promesa de que el sacrificio no habia
sido en vano inundé de fuerza, esperanza y argumentos a
jovenes que creian que un futuro mejor era posible.

Pero un 11 de septiembre las Torres Gemelas se desplo-
maron Y, con ellas, empez6 a desgajarse la arquitectura de
ese orden. Estados Unidos inauguro la era de la “guerra con-
tra el terror” que convirtid las excepciones en regla. Es decir:
la proteccion de la dignidad humana dejé de importar cuan-
do intereses econdmicos y politicos estaban en juego. Des-
de entonces hemos visto cémo cada principio que creimos
inviolable se ha quebrantado, hasta llegar a la cispide de la
crueldad y del desprecio por la dignidad humana: un geno-
cidio transmitido en directo, ante la impotencia de Naciones
Unidas. La promesa del multilateralismo se revela como un
cascardn vacio, incapaz de detener la violencia de los grupos
de poder.

Los nombres cambian, pero la lista de crimenes se repite:
genocidio, crimenes de lesa humanidad, desplazamientos
forzados, racismo, discursos de odio. Aquello que debia evi-
tarse se normaliza otra vez. Como explicara Bauman, la so-
ciedad liquida deshizo los vinculos comunitarios que antes
servian como guardianes de la dignidad humana y de la tie-
rra. La globalizacién nos volvié individuos flotantes en un es-
caparate infinito, incapaces de reconocernos como pueblo.

En esa intemperie emergen de nuevo las sombras de un
“nuevo medievo™: la no-ética, la no-estética, la ausencia radi-
cal de la conciencia del otro y de la madre tierra. Una socie-
dad gaseosa, incapaz de ejercer el poder en defensa del gran
legado de derechos y garantias que heredamos de quienes
lucharon antes que nosotros; presente que no llegard a las
generaciones futuras.

Y por qué “nuevo medievo”? Quiza porque vivimos un
tiempo de obscurantismo donde la autoridad sin limites se
impone sobre la razdn y la violencia se vuelve espectaculo:
el morbo de la crueldad hecha estética y la deshumanizacién
de cuerpos y almas. Como en los tiempos en que Maquia-
velo advertia que el poder se ejerce sin escripulos, hoy se
enarbola con cinismo la no-ética y la no-estética, celebrando
lo que degrada, como si la barbarie fuera signo de prestigio.

Frente a esa descomposicion, conviene volver la mirada
hacia lo que permanece: la comunidad. Alli donde los Esta-
dos se muestran incapaces de garantizar la paz o la justicia,
los pueblos conservan la memoria de los lazos que sostienen
la vida. La comunidad no es un ideal abstracto: es la red de
cuidados cotidianos, el intercambio de alimentos, el cuidado
mutuo en la adversidad, el circulo donde la palabra ain tiene
valor y donde la tierra sigue siendo madre y no mercancia.

Leonardo Boff nos recuerda que el cuidado es categoria
ética y politica: cuidar es responsabilizarse del otro, del suelo,
del agua y de uno mismo. Sin cuidado no hay futuro posible.
En medio de la devastacion global, las comunidades campesi-
nas, indigenas y barriales muestran que es posible otra légica:
no la del poder que somete, sino la de la reciprocidad que sos-
tiene. La fiesta compartida, la milpa sembrada en comdn, la
asamblea donde se decide por consenso: he ahi la semilla de
un renacimiento que no vendra de arriba, sino desde abajo.

Las instituciones construidas tras 1945 pretendian conte-
ner los excesos de la soberania estatal, pero hoy es el propio
Estado, corroido por los partidos y las élites, quien alimenta
la violencia. Alli donde los gobiernos se corrompen, la comu-
nidad resiste. Alli donde la guerra arrasa, la solidaridad re-
construye. Alli donde la globalizacion fragmenta, los pueblos
tejen de nuevo la trama de lo comun.

El derrumbe del mito de la Comunidad Internacional no
tiene por qué significar la ruina de todos. Podria, si lo de-
cidimos, abrir paso a otro horizonte. Como escribié Achille
Mbembe, el poder moderno ha sido necropolitico pues se
permite decidir quién merece vivir y quién debe morir. Fren-
te a esa maquinaria de muerte, la comunidad propone otra
politica: la de la vida compartida.

Quiza aun no estemos preparados para transformar el
sistema que nos devora, pero la historia demuestra que las
semillas brotan incluso en las ruinas. Roma cayo, pero la cul-
tura, la gastronomia, el lenguaje y los pueblos campesinos
mantuvieron encendida la chispa de la esperanza. Hoy tam-
bién nos toca custodiar esas brasas: en la defensa del territo-
rio, en la organizacién comunitaria y en la crianza mutua que
desaffa al mercado.

El “nuevo medievo” no serd necesariamente una conde-
na si somos capaces de asumirlo como transito. La caida del
sistema actual puede abrir espacio a un renacimiento desde
las raices: comunidad, participacién, solidaridad y cuidado.
En ese retorno a lo esencial podria estar la verdadera garantia
de los derechos humanos, ya no como retoérica de los pode-
rosos y las instituciones internacionales, sino como practica
viva de los pueblos.

La historia ensefia que los imperios se derrumban cuan-
do olvidan aquello que les dio origen. El derecho humani-
tario nacié de la masacre de la Primera Guerra Mundial; el
sistema universal de derechos humanos, del horror de la Se-
gunda. Hoy, cuando los vencedores de ayer se transforman
en verdugos y las instituciones se muestran impotentes, la
pregunta es si seremos capaces de recordar y de actuar an-
tes de que sea demasiado tarde. Porque olvidar, como se ha
dicho tantas veces, es condenarse a repetir. Y quiza, esta vez
no tengamos otra oportunidad B



LA IDEOLOGIA DE LA

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

JOAO CAMARGO

ace mas de ochenta ainos que se desarrollan

modelos de informatizacion y automatizacion. Un

cierto sentido del ridiculo ha hecho que la mayoria
de las personas implicadas en estas investigaciones hayan
evitado llamarlo “Inteligencia Artificial”, o IA. En consonan-
cia con el espiritu de nuestro tiempo, los nuevos tecnolords
Musk, Thiel, Zuckerberg y Bezos han invertido cientos de mi-
llones en las redes sociales, el mundo académico y la pren-
sa para promover el bombo de la “Inteligencia Artificial” y
normalizar esta expresion. Pero su proyecto ideolégico no
es innovador.

La IA son principalmente maquinas de sintesis de textos
(y en menor medida, maquinas de andlisis y clasificacion de
imagenes y patrones para coches “autdnomos” y deepfakes).
Estas maquinas son incapaces de producir nueva informa-
cién, no “piensan” sobre lo que estan escribiendo, utilizando
solo la probabilidad de lo que se escribird a continuacion, de
acuerdo con las bases de datos con las que han sido progra-
madas. Por lo tanto, no hay una conciencia inminente o una
nueva entidad que quiere destruirnos como el Terminator de
James Cameron. Lo que tenemos es propaganda, cuyo prin-
cipal objetivo es acelerar despidos, alimentar especulacién
financiera y desviar inversiones y recursos para una nueva
huida hacia delante de las élites econémicas y politicas.

La principal ilusion de la IA para el gran publico ni si-
quiera son las probabilidades que construyen textos y listas
generalmente coherentes, sino la fase de mejora de las res-
puestas, una nueva capa de pintura que produce un lengua-
je casi humano. Lo llaman “Inteligencia
Artificial”, pero su verdadero nombre
es Modelo de Lenguaje a Gran Escala.

Los modelos mas famosos son Chat-
GPT, Claude, Gemini, DeepSeek y Me-
chaHitler (Grok).

Teniendo en cuenta el desastroso
estado de la informacién en Internet
hoy en dia, los modelos lingtiisticos ya
estan sufriendo una especie de enfer-
medad de las vacas locas. Aligual que las
vacas de los aflos 90 enfermaron cuando
se las alimenté con harina de huesos y
carne de otras vacas, los modelos lingiis-
ticos también estan degenerando cuan-
do se programan a partir de los datos de
Internet, donde ya hay tantos datos pro-
ducidos por otros modelos ling(isticos, so-
bre todo ChatGPT, que los errores pueden
engrosar hasta lo incomprensible. Al igual
que la enfermedad de las vacas locas con-
taminé a los humanos, la 1A nos esté conta-
minando definitivamente.

Las promesas que nos hacen los tec-
nolords y politicos que siguen el furor de la
IA son, en general, falsas, tanto las buenas
como las malas. Los modelos linguiisticos no
van a acabar con la humanidad ni a sustituir
las tareas esenciales de las sociedades y aca-
bar con el trabajo inutil. En realidad, estan

creando trabajo precario, mal pagado y oculto, entre otras
cosas, por parte de personas que tienen que comprobar que
las respuestas dadas por los modelos estan en un lengua-
je educado y no son el MechaHitler de Elon Musk haciendo
llamadas a genocidios judios y violaciones masivas. Esto no
significa en absoluto que no haya ya millones de personas
despedidas por el furor de que ChatGPT u otro modelo lin-
guiistico las sustituya. Muchas son recontratadas por menos
sueldo poco después.

Los modelos linguisticos actuales no producen conoci-
mientos mds alld de lo que ya contienen las bases de datos
que los programaron. Hemos visto a negacionistas del clima
afirmar que los modelos lingiiisticos resolveran la crisis cli-
matica, pero esto es redundante. Los modelos basados en
textos cientificos y en décadas de negociaciones sobre el cli-
ma saben coémo resolver la crisis climatica, que es de dominio
publico desde hace décadas: acabando con la industria fosil
a muy corto plazo. Los modelos basados en la pseudocien-
ciay en contenidos aleatorios sacados de internet vomitaran
basura como respuesta. Si lo que entra en la programacién
de los modelos es malo, lo que sale sélo puede ser malo. La
cuestiéon no es que una IA sea demasiado inteligente y nos
aniquile, la cuestion es que no hay inteligencia de por medio.

Sin embargo, los modelos lingtiisticos empiezan a utili-
zarse de forma generalizada, con algoritmos desconocidos
y privados, gestionando cantidades ingentes de datos. Esta
garantizado que habra interpretaciones erréneas de los da-
tos y peticiones que causaran dafos irreparables (en la salud,
en los datos criminales, en los sistemas energéticos, en la
asignacion de ayudas sociales, como ya ha ocurrido en varios
paises). No habra nadie a quien culpar de las consecuencias,

Instalacion entre los murales del callejon Clarion. San Francisco, California. Foto: Ojarasca

ya que los multimillonarios que difunden la IA externalizan
su responsabilidad en todo esto con el respaldo de las élites
politicas.

La difusion de modelos lingtiisticos a gran escala corres-
ponde a un proyecto ideolégico de los sefiores de la tecno-
logia, que venden la idea de que los seres humanos no son
mas que versiones organicas de los ordenadores, reducidos
estrictamente a lo que pueden producir. En el capitalismo, la
principal promesa de la IA que cuenta es la posibilidad abs-
tracta de hacer redundantes o innecesarios una serie de em-
pleos. Ni siquiera se trata de eso, sino simplemente de crear
la ilusién de que pueden abrir la puerta al despido de millo-
nes de personas, sin ni siquiera tener que demostrar cdmo la
IA las sustituiria. Es el eterno retorno al “aumento de la pro-
ductividad”, sustituyendo tedricamente la mano de obra por
la tecnologia. Para instalar este proyecto ideoldgico a gran
escala, habria que normalizar el robo generalizado de datos
y el fin de la privacidad, con sistemas de vigilancia y castigo
permanente para los mas pobres. Esto no tiene nada que ver
con un gran avance tecnoldgico ni con ninguna tonteria de
concienciacion global, la propuesta es la de siempre: hacer
mas ricos a los ricos a costa de quien trabaja.

La envergadura del proyecto ideolégico basado en la
“Inteligencia Artificial” es catastrofica: sustituir a cientos de
millones de personas que trabajan en la sanidad, la educa-
cién, la justicia, la ciencia, las artes, los servicios publicos y
la prensa por la vaga promesa de una automatizacién que
permita despidos masivos. Este proyecto ideoldgico conlle-
varia también una expansion masiva de los centros de datos
y de las infraestructuras de red, disparando las necesidades
energéticas y materiales en plena crisis climatica. A los tec-
nolordes y a los politicos ilusos que los apoyan les importa

poco si los modelos linglisticos de
IA no consiguen sustituir la ma-
yoria de los empleos que quieren
destruir. Los médicos de los se-
fores de la tecnologia seguirdn
siendo personas, al igual que sus
profesores, abogados y servicios
de informacién. Para la mayor par-
te de la poblacion mundial, lo que
cabe esperar de un proyecto asi se-
ria mas pobreza y una degradacién
incomparable de cualquier servicio
publico y privado, entregado a loros
automatizados construidos con bases
de datos contaminadas por otros loros
automatizados B

JoAo CAMARGO es investigador
en crisis climética y militante de Cli-
maximo.
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UERER Y NO

QUERER EN MAYA

ACERCA DEL IN WOOLTMECH AL K OOLTMUBA

PEDRO UC

a expresion maya in wéoltmech se traduce co-

munmente al castellano como “te quiero”, sin em-

bargo, no es exactamente lo que quiere decir. El “in”
es un adjetivo posesivo en primera persona del singular,
va seguido de la palabra Wdoltmech como comunmente
se dice en las conversaciones de las comunidades mayas,
aunqgue quiza lo correcto sea wéoltmajech, de todas ma-
neras no se altera el significado. La semiconsonante “W"
tiene una funcién Unicamente estética en algunos términos
que empiezan con vocal cuando estan en primera y segun-
da persona del singular, por ejemplo, cuando decimos in
wiits'in, “mi hermano menor”, toda vez que hermano menor
es its'in, pero cuando la expresién esta en primera o segun-
da persona del singular, entonces se le suma una “w” por
razones fonéticas.

Entonces la palabra en cuestién se quedaria como dolt-
mech con contraccién o doltmajech sin contraccion, el ma-
yahablante puede distinguir con facilidad que este término
estd compuesto de tres partes que son 6ol, tmaj y ech. Ool
se puede traducir como animo, conciencia, retofio, emo-
cién, energia, vida etcétera, es un término muy rico en
significados; tmaj es una marca de transitivo y ech es un
pronombre de la segunda persona del singular. Si
traducimos literalmente estas dos palabras po-
drian quedar como “mio (dnimo, conciencia,
retofo, emocidn, energia, vida) tu”, pero la
traduccion comun que se hace es “te quiero”.

Si queremos hacer una mejor traduc-
cién o interpretaciéon, podriamos decir “te
he hecho mi 6ol", con todo lo que significa el
término dol, es decir “te he hecho mi animo, mi
conciencia, mi retofio, mi emocion, mi energia 'y
mi vida”. Esto es lo que se dicen dos personas
mayas que se prometen amor, la expresiéon
“te quiero” parece que queda muy reba-
sada por esta expresion maya, ya que
uno de los significados de 6ol es
conciencia, decirle a alguien eres
mi conciencia o mi retofio suena
extraordinario, aunque en maya
es mucho mas fuerte como cuan-
do decimos ts'o'ok in suut tin wéol, ya
volvi a ser conciencia o a ser consciente, o
a la conciencia.

In wéoltmech, “te he hecho mi éol”, rom-
pe con el sentido de propiedad y egoismo de
la expresidn “te quiero”, se trata de que “A”
= "B" y viceversa, significa “eres mi concien-
cia’, pero no se trata de una sola conciencia
cuando los amantes se dicen in wdoltmech,
sino de dos conciencias que se hacen uno,
por eso no hay un querer para una fina-
lidad individual donde puede adquirir
un provecho personal, sino hay un ser
credndose permanentemente cuyo
origen es el 6ol. De aqui que no es
s6lo lo justo de una relacién entre

dos personas sino la recreacién de un mundo espiritual y ma-
terial donde hay dos cuerpos y un solo pensamiento o una
conciencia y dos corazones.

Cualquiera de las traducciones que tomemos nos per-
mite descubrir la profundidad de esta expresién maya, o qui-
zé4 no la profundidad, sino la naturaleza de una visién de un
mundo diferente del occidental donde el individuo o la indi-
vidualizacién es importante en tanto en esta vision lo dual y
lo comunitario se percibe hasta en la soledad acompafiada,
porque no se trata de una simple expresion, sino lo que trae
dentro, si consideramos que las palabras son apenas los pa-
peles del regalo, los casquillos del cartucho, la piel de la tuna
o la cueva del cenote.

Tomemos la palabra retofio para abundar en el k'i'inam,
impacto de la palabra 6o/, cuando se dice in wéoltmech “eres
mi retofio”. La imagen es de una planta que estéd en creci-
miento y la parte mas tierna, mas sensible y visible, es quien
toma la decision de crecer hacia cierta direccién en busca de
la sombra o de la luz del sol, es quien recibe las visitas que
pueden ser mariposas, libélulas o abejas, asi también al mis-
mo tiempo es la expuesta al peligro de ser devorada por
una vaca, un venado, o cualquier animal que se alimenta
con retofios. Lo que debe quedar claro es que cuando la
mujer le dice al hombre in wéoltmech y el hombre le dice

también in wdoltmech son una sola planta que son reto-

fio al mismo tiempo, son troncos al mismo tiempo, son

raiz al mismo tiempo, son creadores al mismo tiempo,

son movimiento por la condicién en que ambos son

uno. Asi serd con cada uno de los términos con

los que se puede traducir el término dol. In

wdolmech.

El término 6ol es una voz poderosa,

es un origen sin ser origen, es un sonido

fundante, un ejemplo para ilustrar esta afir-

macion, es el sustantivo nook’ol o xnook’ol, en este

caso la “x" no funciona como marca de género, es

parte del nombre del ser en cuestion, este térmi-

no se traduce al castellano como gusano, pero

no nos dice mucho con esta traduccion,

pero en lengua maya, al hacer un anélisis

de esta voz encontramos dos voca-

blos como nook’, vestido o tela, y

6ol que es el polisémico éol. Una

traduccién literal seria vestido

o ropaje de vida, o vestido de

retono, tal vez atuendo de vida.

Lo anterior se desprende de

una légica que considera la tran-

sicion del gusano que va a ser en un futuro

cercano una mariposa, el gusano es sélo un

ropaje, una tela que cubre una vida con alas,

por eso es tela que cubre un dol, es decir, una
vida, un retofio, una conciencia.

Entonces cuando nos decimos in wéol-

tmech quiza la intencién sea “te hago una oru-

ga con lo que vamos a ser mariposa”; cuando

esta voz es de ida y vuelta, frente a frente,

de hombre a mujer y viceversa, este dol se

convierte en wdol de wdolis, que significa

plenitud, circulo, cabalidad, entero, cero,

ellugar donde se principia y se comple-

ta como el nimero veinte en donde

Figurillas maya de la isla de Jaina, Campeche
Fotos: Gliserio Castaiieda/INAH

el cero nunca se usa al principio sino sélo para cerrar la cuen-
ta de una veintena porque es plenitud, es el woolis, el redon-
do, el principio y el fin. Eso es lo que significa ser pareja, 0
es lo que los mayas enamorados entienden cuando se dicen
entre si'y para si el in wdoltmech.

{Qué sucede cuando es al revés o lo contrario? Cuando
le dicen al varén ma’ tin wéoltikech o en la versidén con con-
traccién ma’ tin wéoltkech; el sentido profundo es fuerte, no
es el clasico “no quiero contigo”, es mas bien una negacién
profunda, le estan haciendo saber que ella no esta dispuesta
a convertirse en artista o en creadora para formar un wéo-
lis donde sea habitacion de un solo ser, es decir, hacer de él
mezclada con ella una oruga para que tengan alas y volar en
un solo cuerpo en busca de la vida en los jardines de la selva.
La mujer o el hombre maya que se compromete a hacer el
Goltikech se convierte en artista y en creadora, no es facil, no
es sencillo, no es rapido, no es simple hacer el doltikech, se
necesitan manos artistas, corazén de “dios”, animo para ge-
nerar una vida para el gozo a pesar de volar entre los riesgos
para poner color al mundo, musica al silencio, sensibilidad al
espiritu, fragancia a las flores.

{Por qué viene la negacién? Sucede principalmente por
dos motivos. Quien estd al frente, hombre o mujer, es en pri-
mer lugar un bok’ dol. Este término se puede traducir como
simple, sin gracia, corriente, entre otros. En realidad se le
esta sefialando como aquel que es incapaz de crear un 6ol
no es un artista, no es un creador, toda vez que el término
bok’significa evitar la solidez, literalmente es batir. También
se usa este término cuando se bate el huevo para hacer una
tarta de huevo, es necesario batirlo, descomponerlo, quitar-
le identidad, dejarlo sin ser, sin forma, sin sentido, entonces
un bok’ 6ol es alguien sin brillo, sin gracia, sin carisma, sin
manos creadoras, sin corazon de “dios”, pero aqui el tér-
mino no se reduce a un sustantivo sino mas bien se con-
vierte en verbo. Un bok’ 6ol no es sélo un él, sino es el que
hace, el que tiene por oficio estropear, es aquel que tiene
por naturaleza descomponer lo que tiene identidad, es la
anticreacién, el antiartista, el “antidios”. En segundo lugar,
esta el Jma’ 6ol, que comiinmente se traduce como desani-
mado, enfermizo, sin caracter o manipulable; éste es aquel
sin existencia real o legitima, es una concha vacia de cara-
col, esta sin dol. La primera parte del término, Jma’, significa
negacion. La “J” es marca de género, en este caso se habla
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de un sexo masculino, el ma’es no, asi que traducimos asi,
“él no” (tiene) 6ol. Quien no tiene 6ol no tiene vida, no tiene
retofio, no tiene conciencia, ;entonces cémo podria hacer
un doltikech? Esta imposibilitado, entonces no se le puede
considerar para un proceso artistico, creativo, no puede as-
pirar a ser “dios”, a convertirse en mariposa. En cada uno de
estos casos, lo que se dice es ma’ tin wdoltikech. No puedo
hacernos contigo un wdolis, un circulo, un completo, una
conciencia, una mariposa.

Otra razén del rechazo es cuando hay un Jma’k’ éol, sin
6ol, que se traduce como flojo, perezoso, haragan, pero es
mucho mas que eso. Es muy parecido al Jma’ 6ol, aunque
este Ultimo tiene una connotacion de falta de salud, en cam-
bio el Jma’k’ 6ol es claramente un irresponsable ante la vida,
es un carente de motivos o motivacion porque no puede mi-
rar la singularidad de los colores, no puede sentir una caricia
de otra piel, no puede oir o distinguir una voz genuina, no
puede identificar el olor de la miel, de ahi que no se merece
un in wéoltmech, es imposible hacerlo con él, no tiene talante
de creador porque carece de 6ol.

A diferencia del Jsa‘ak’ 6ol, lo que esta en movimiento,
es un 6ol no solamente sano sino en movimiento crea-
dor, es el observador o contemplador, es el creador, es el
critico, es el artista, el que hace el meyajtsil o miaatsil que
es cultura, es quien crea la luz en la oscuridad, el que hace
veredas, sendas y caminos para sus pies y para el rumbo
comunitario. En sintesis, el que es capaz de hacer un in
wooltmech que es también tarea de Yuumtsil, la creacion,
la transformacién de la linea en circulo para el aprendizaje,
para hacer el infinito en el espacio fijo y permanente, donde
el in wooltmech toma alas, adquiere colores, busca las flores,
surca con su vuelo el viento, acaricia las nubes y va en busca
de la lluvia en su geografia y en su calendario porque el yo
es él, mas bien es ellay él en un wdolis, que se convierte en
k wéolis, nuestro circulo, o en k wdoliso’on, nuestro circulo
que somos nosotros, como lo expresan los mayas del orien-
te del estado de Yucatan.

;Para qué se hace un in wéotmech que se convierte en
un k éoltmuba (nos hacemos 6ol, tu 6ol y mi 6ol es un solo
6ol) cuando es correspondido de la misma manera o con

la misma voz?, ;como se materializa el k 6o/,
nuestro 6ol o el 6ol nuestro? Se hace para se-

guir naciendo la vida, solo el k éol es capaz

de sostener la vida y de hacerla nueva cada

vez, entonces ese k 6ol se convierte en kool
(milpa) donde nuestra carne se renueva en

cada planta de maiz como si en cada una

de ellas tenemos una hija tierna que espi-

ga para polinizar y dar sus frutos para

hacer de su espacio un k 6ol o un kool,

que es lo mismo. La milpa es la meta o

la teleologia del in wdoltmech que se

convierte en k doltmuba al ser secun-

dada o fecundada y termina en un k 6o/

o0 kool, cuando ya se fusionan. Es el cie-

rre del circulo, es el principio y fin, es el nudo

del corddn umbilical, es el tdabil tuuch, es
donde se completa hombre-mujer + hijos =

vida = familia = comunidad maya. La milpa no

es un campo de produccién, no es un mono-
cultivo de maiz, no es una fabrica o biofabrica
como le llaman por un programa gubernamen-
tal de moda, al menos para el campesino maya
no es nada de estas cosas. La milpa es la suma
amorosa de dos dol que se convierte en un k 6ol
y luego en un kool, lo que se siembra es un k dol-
tmuba. No es una simple semilla que funciona
pragmaticamente, es un k dol que se convierte
en kool que renueva nuestra carne, es Yuum iik’
que le llamamos k dol cuando hace que nuestra
carne sea un observador, cuando hace de nues-
tras manos un creador, cuando hace que nuestro
corazén sienta un in wdoltmech, cuando permite
que nuestro olfato encuentre la miel, cuando ale-
gra nuestros oidos con su voz que presta el pico
de las aves.

Sin embargo, no todo es un fluir permanente,
el k 6ol o kool tiene que franquear muchas dificul-
tades en su caminar en busca de cerrar el circulo,
tiene que estar atento de las interrupciones que

Figuras falicas en el museo Anahuacalli, sin identificacién, en razén al concepto del coleccionista Diego Rivera. Fotos: Ojarasca

estd en su camino, en cada una de sus esquinas
como milpa. En cada surco y en cada mojonera
acecha la contradiccion, esa parte de la vida que
desafia nuestra firmeza, nuestra determinacion,
nuestra seguridad y nuestra fe. La sequia, los gu-
sanos, las langostas, las inundaciones, los ma-
paches y el desarrollo occidental estén al
acecho para romper ese tdabil tuuch que
alimenta la vida de este nuevo ser que es
k 6ol 0 kool. Todos ellos pueden propiciar
el ldubul 6ol o la caida de 6ol, u ldubul k
60l o kool, la caida de nuestro 6o/ o de

nuestro kool que es la milpa.
Cuando logran impactar a k 6ol o
kool, entonces llega el ok’ éol, el llanto, el
llorar, nuestro dol hace ok’, se duele, se en-
tristece y suelta su lagrima. Lo ideal para el

k 60l o kool es que siempre de principio a fin

haya un tooj éol, un dol sin dobleces, sin inte-
rrupciones para que el circulo transite su camino
hasta cerrar con vigor. Este tooj 6ol se logra si y
solo si el k doltmuba no se fisura, no se agrieta,
si no deja de ser una unidad. No hay gusano ni
langosta que valga ante un k doltmuba amoro-
samente lleno, pleno, completo, o sea wdolis,
comunitario.

Cuando el k 6ol o kool es impactado y logra

fisurar o agrietar el k doltmuba se requiere un
proceso de sanacion que es un ch’a’éol, la lluvia
es la que muchas veces sana las heridas, es la
que hace el cha’ 60l, la recuperacién, tomar de
nuevo el 6ol en su naturaleza, en su vigor para
que el k 6ol o kool llegue a florecer, a espigar y
el k doltmuba sean generosas mazorcas, jugosos
tomates, picosos chiles, dadivosas calabazas,
prédigas vainas de frijol y un sa’ak’ 6ol ka’anche’
(un altar lleno de generosas ofrendas) para cele-
brar con Yuum iik’, Yuum Chdak y Yuum K'dax la
fiesta del In wéoltmech que se convierte en un k
éoltmuba m

Figurilla maya de la isla de Jaina, Campeche
Foto: Gliserio Castafieda/INAH
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MORUS NIGRA

UN ARBOL Y EL DESARROLLO URBANO EN TEPOZTLAN

CARLOS CUELLAR

uando la urbanizacion abraza al pueblo, es

duro ver cémo todo con lo que creciste desaparece

poco a poco. Las vivencias se disuelven, los recuer-
dos se apagan y todo aquello que fue significativo en alguin
momento pierde sentido. Llega la hora en que parece que
viviste en un espacio-tiempo que ya no existe. El lazo de re-
cuerdos que te une al territorio se diluye en medio de una
nueva dinamica de vida. Sélo quedan las memorias de los
mas viejos, y cuando comienzan a morir, una parte de nues-
tra historia se va con ellos.

Vivo en una calle del centro y poco a poco he visto ex-
tinguirse la arquitectura tradicional, que es sustituida por
lugares Utiles para el turismo. Las casas con sus huertos tradi-
cionales, denominados corrales, donde jugdbamos de nifios
hasta caer la noche, van desapareciendo y con ellos los ér-
boles frutales, las pequefas milpas y los animales de crianza
que convivian con la flora y fauna de Tepoztlan: los tlacua-
ches, el péjaro clarin y hasta los cacomixtles, que por las no-
ches parecian jugar a las canicas sobre los tejados. Huyeron
al cerro o se fueron para siempre.

Recuerdo que de nifio me gustaba subir a la montana
y tratar de identificar mi casa. Desde lo alto, sélo se veia
un enorme manchén verde donde apenas asomaban las
torres de las iglesias de los barrios y algunas viviendas de
dos pisos. Una alfombra verde cubria el pueblo como una
extension de la vegetacidn del cerro. Hoy sucede lo con-
trario: s6lo se ven casas y escasos arboles. Quedan pocos
huertos familiares en medio de las bardas y construcciones
de cemento.

Ante este panorama, mi mirada se ha vuelto astuta para
identificar casas viejas con patios llenos de plantas y arboles
frutales, casi siempre naranjos o cajenecuiles. Cada que veo
una pienso: “Espero que los duefios, seguramente abuelitos,
no fallezcan pronto, pues esta casa podria venderse a alguna
inmobiliaria o al mejor postor para convertirse luego en bar,
estacionamiento u hotel”.

Ha sido tal mi interés por identificar estos lugares, retra-
tarlos y escribir sobre ellos, que la gente a veces me busca
para decirme: “Oiga, don Carlos, ;podria tomarle fotos a la
casa de mis abuelos antes de que la tumben? Es que ya
la vendieron y quiero tener un recuerdo bonito de ella”.

Una tarde, recibi la llamada de una vecina alarmada. Me
contd que en un predio del paraje denominado Atlallica ha-
bian llegado trabajadores, estaban construyendo una barda
y desramaban un arbol muy viejo, probablemente para derri-
barlo. Por alguna razon, me invadié un profundo sentimiento
y decidi actuar para intentar evitarlo. Le planteé a la vecina
una ruta de accién: primero, acudir con la mayordomia del
barrio para levantar una denuncia y al mismo tiempo investi-
gar laimportancia del lugar y divulgar el hecho para involu-
crar ala comunidad y evitar que lo derribaran.

I paraje Atlallica, lugar de tierra y agua, es atravesa-

do por el rio Atongo flanqueado por ahuehuetes cente-
narios; muy cerca, una barranquilla cruza bajo un pequefo
puente. Es un sitio con historia: fue bastion revolucionario y
aun conserva algunas casas y paredones antiguos, entre ellos
Coyuyan, cuartel del general tepozteco Leovardo Galvan. Al
occidente se asoman las grandes paredes de Teopanco, rui-
nas de la primera iglesia de Tepoztlan y en fotografias histd-

Arte en pencas de nopal, por Ahmed Yasin, de Palestina

ricas alin se distinguen arboles antiguos que han resistido
al tiempo.

Decidido a investigar, llegué al lugar. Ahi estaba el drbol.
Era muy diferente a los demas. De altura media —entre cinco
y siete metros—, tenfa un tronco muy grueso, con corteza
aspera de color café oscuro. De sus ramas, que se mecian con
serenidad, colgaban bromelias y orquideas. Era tan ancho
que parecia pesar mas que el puente que lo sostenia. Sus bra-
zos de madera se extendian con firmeza y ofrecian abrigo y
refugio a los animales. Entre sus hojas verdes y aserradas, en
forma de corazon, se asomaban algunos pajaros que comian
y cantaban muy despacio.

El arbol florecia con discrecion, sin mucha ostentacion.
Daba un fruto ovalado, oscuro y jugoso, de sabor dulce con
punta acida. Con sus raices sujetaba la tierra, impidiendo que

el suelo se deslizara hacia la barranquilla, actuando como
una barrera contra el desgaste. Era un protector silencioso
del paisaje y de quienes caminaban por ahi.

Se trataba de un moral (Morus nigra), también conocido
como morera negra, arbol caducifolio originario de Asia. Su
presencia en América estuvo intimamente ligada a los pro-
yectos de implantar la industria de la seda durante el periodo
virreinal. En Europa, sus hojas eran el principal alimento del
gusano de la seda (Bombyx mori), industria que los coloniza-
dores intentaron replicar en el continente americano.

Es probable que su semilla, o el mismo arbol, hayan lle-
gado al puerto de Acapulco transportados en las bodegas de
la Nao de China. Posteriormente, los comerciantes arrieros lo
habrian traido consigo en su ruta hacia la Ciudad de México,
y quizé habian llegado a Tepoztlan al igual que otras mercan-
cias de oriente y habian sido intercambiados.

Estos arboles fueron adoptados y sembrados en algu-
nos corrales y caminos. Su sombra generosa y su fruto dul-
ce fueron apreciados, pero la especie nunca fue abundante,
quizas por no haberse adaptado del todo al clima y suelo
de la regién. Aquellos que lograron enraizar vivieron entre
Llora sangres, Pochotes y Cazahuates, como un simbolo de
la conexién entre dos mundos. Cuando el paisaje comenzé
a cambiar por la urbanizacién, los morales viejos —aunque
pocos— comenzaron a notarse cada vez mas, por su robus-
tez y persistencia.

N uestro moral negro que encontrd su lugar en el pa-
raje Atlallica se convirtié para mi en el simbolo de una
conexién entre Oriente, Occidente y América. Su presencia
se volvid no sélo visible, sino historica.

Ese dia busqué a alguien que pudiera contarme sobre él,
pero ninguln vecino sabia nada. Cansado, me senté a comer
un taco en un puesto que se encontraba dentro de una casa
antigua con paredes verdosas tan altas, que me recordaban
las caras enmohecidas de los cerros. Ahi conoci a dofia Rocio,
una persona mayor que habitaba el lugar. Platicamos y me
invitd a conocer su casa. Los cuartos eran grandes y oscuros,
separados entre si pero unidos por un corredor externo. Al
fondo, habia un corral con arboles frutales de naranja, limoén
y muchos cafetales, franqueados por un tecorral antiguo.

Dora Rocio me conté que aquel arbol era muy viejo, que
tenia mas de cien afios. Ella recordaba que de nifa los abueli-
tos contaban que ya existia desde antes de la Revolucién. Lue-
go me hablé de sus propiedades medicinales, de su corteza
que se usaba como analgésico para curar el dolor de muelas y
otras dolencias. Pensé entonces en codmo los nativos, diestros
en la curanderia con plantas, supieron agregar la flora venida
de Occidente a su compleja farmacia tradicional.

Dona Rocio me platicé que hace mucho decian que en
ese lugar se aparecia un encanto, una mujer que probable-
mente habia sufrido mal de amores cuyo espiritu no hallaba
consuelo. Me comenté que algunos creian que se trataba de
La Llorona, que se lamentaba porque algo malo estaba por
suceder en el pueblo. “Pero yo no creo que sea ella”, me dijo,
“porque La Llorona grita bien fuerte y nosotros aqui nunca la
hemos escuchado”.

Sigui6 platicindome del tema, insistia en que ahi habia
algo. Que el rbol tenia una relacion especial con la barran-
ca, que ya de por si tiene su misterio. Que en una época del
ano se abria una puerta, donde asomaba algo antiguo, una
memoria atrapada.

Estuve frecuentando a dofa Rocio para escuchar sus his-
torias, y en una de las visitas me platicé que en una ocasion,
de ésas en las que la luz eléctrica se va en todo el pueblo, no
podia dormir. Aburrida, se asomé por su ventana y vio a la

PASA A LA PAGINA 15 »



<« VIENE DE LA PAGINA 14

mujer que parecia flotar apenas sobre la tierra junto al mo-
ral. Su rostro palido tenia expresién de preocupacion y sus
labios se movian muy suavecito, le decian palabras al &rbol y
él parecia escucharlas, como que las absorbia con su tronco.

“Yo pensé que era un ser de naturaleza fria”, me dijo dofa
Rocio, “traia un vestido blanco que se movia lento como la
neblina que rodea los cerros en los dias de lluvia. No sen-
ti miedo ni me alarmé. Me quedé un rato viéndola, y senti
como si el tiempo se hubiera suspendido por un instante.
Entonces me entré como una nostalgia de ver el encanto y
lloré toda la noche. Asi estuve todas las noches llorando y
nada me consolaba, hasta que me hice unas limpias que me
quitaron la nostalgia”.

D espués de la emotiva charla con dofia Rocio, me
preparé para exponer todo esto en una reunién con
la mayordomia del barrio. Estaba seguro de que con la car-
ga historica y cultural del lugar convenceria a los vecinos
de la importancia de conservar aquel moral. Pero los pro-
cesos de urbanizacion fueron mas veloces que mi ingenua
accion.

Un dia antes de la asamblea, me enteré de que la Direc-
cién de Medio Ambiente del Ayuntamiento habia declarado
al arbol “enfermo y un peligro, pues como estaba débil podia
caery provocar un accidente fatal”. Practica comun en el pue-
blo para justificar el derribo de drboles que estorban.

A la mafiana siguiente el moral desaparecié por comple-
to, dejando en su lugar un hueco oscuro al final de una bar-
da de block. Después, la barda estaba terminada. Nadie dijo
nada cuando lo tumbaron, nadie protestd. Quiz4 porque no
sabian de su importancia histérica, o porque ya a nadie le
importan estas cosas o no tienen tiempo para andar viendo
encantos.

Hoy el paraje alberga un edificio de tres pisos que tapa
los cerros, probablemente serd un bar con terraza, vista pa-
nordmica y un gran estacionamiento. Parece que ahi nunca
hubo historia, mucho menos un érbol, un encanto y una mu-
jer de falda blanca. Cuando el moral desaparecio, dofia Rocio,
como si fuera parte de aquel mundo, nos abandoné también
a los pocos dias.

Durante afos, en este rincdn de Tepoztlan, los tiempos
convergieron a la sombra de aquel moral, hasta que llegé un
mundo gris que borré su memoria imponiendo el monoteis-
mo del dinero. Escribo esto para dejar constancia de que en
nombre de la modernidad, cada dia desaparece un fragmen-
to de la memoria de nuestro pueblo B

BREVISIMOS POEMAS

Oshy Navarro

METAFORA

Vagabunda parlante.

Oculta en el chirrido del viento,
en el caparazén del galapago,
en la luciérnaga que cuelga.

QUIERO SER

Pluma al viento.
Un rumor en la hoja.
Itinerante.

HORMIGAS DILIGENTES

Las hormigas

con paraguas de hojas
desfilan por las calles
con gallardia

unas veces

cargan

un grano de azucar
otras

una miga de pan.

A SORBOS

Un oso

juega con las hormigas.

En sulengua

teje un lienzo de letras

bebe entrelazadas las palabras.

OsHy NAVARRO (RosA MARIA HERNANDEZ NAVARRO) es originaria de Amatenango del Valle, Chiapas (1979).
De origen tsotsil y tseltal, se considera multiétnica, enamorada de los colores de la tierra, de hombres y mujeres que con
sus manos pintan e hilan sus vestidos y sombreros. Maestra y pedagoga, es autora de La hija del sol y Faundtico.
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

olivia, “la hija predilecta de Bolivar’, hoy nueva-

mente nos esta dando lecciones. Las elecciones na-

cionales nos confirmaron el resultado de lo que venia
sucediendo desde hace muchos afos. No es por casualidad
que el 6 de agosto también se conmemoraban los 200 afos
del nacimiento de Bolivia como pais libre, independiente, so-
berano y ahora plurinacional. Su origen “fue la culminacién
de un largo y tortuoso proceso de liberacién del territorio
conocido como el Alto Perd, en la Audiencia de Charcas. Fue
el primer territorio en declarar la independencia en América
del yugo colonial espafiol y, paradéjicamente, el dltimo en
consumarla, después de 16 afios de guerra”!

El pueblo de Tupac Katari (1780-1782), Felipe Quishpe,
Fausto Reinaga, asi como de Bartolina Sisa y Domitila Barrios
de Chungara presentaron a Bolivia como uno de los territo-
rios con mucha resistencia y rebeldia. Estas elecciones pusie-
ron fin a un ciclo, iniciado con el triunfo de Evo Morales y el
MAS-IPSP en las elecciones del 2005 y su ingreso al Palacio
Quemado en el afio 2006.

El MAS-IPSP, el instrumento politico, fue creado por las
“clases plebeyas”, dijera Linera, para tomar el poder, como
plataforma, para desterrar a los partidos de derecha y ex-
trema derecha y en consecuencia al capitalismo neoliberal/
extractivista, que habian sumido en total abandono princi-
palmente a los pueblos originarios kichwas y aymaras. Un
instrumento politico que surge desde abajo, desde los pue-
blos racializados y discriminados de Bolivia, convirtiendo al
pueblo en el “sujeto plurinacional”.2 Un espacio de confluen-
cia de mineros, indigenas, campesinos, mujeres, académicos
comprometidos,® entre otros, que hacian eco a las consignas
del EZLN de que la nueva forma de hacer gobierno era “man-
dar obedeciendo”.

Hoy, incluso en Guatemala, los andlisis se situan, ponien-
do a relucir si hubo traiciones o no. Si tal o cual lider es ene-
migo o no. Lo cierto es que la disputa de poder entre lideres,
que se da como en una especie de “cesarismo”, se disputan
la credibilidad y el liderazgo sin tener conciencia que a quien

Ojo de agua. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

LECCIONES DE BOLIVIA,
“LA HIJA PREDILECTA DE BOLIVAR”

sacrifican es al pueblo que habia confiado en ellos, situacion
que se convierte en una enfermedad de la izquierda en
América Latina, fortalecido después de la guerra fria, cuando
los conflictos armados terminan con didlogos de paz, como
es el caso de Guatemala o El Salvador, donde no se ha podi-
do crear una alianza fuerte progresista, peor aiin de izquier-
da, por la competencia entre cada uno de sus liderazgos y
estructuras.

Los egos, las peleas entre lideres, la falta de vision a largo
plazo, mas la dificil situacion econémica por no querer dar
el otro paso para la consolidacién de proyectos revoluciona-
rios, ha llevado al fracaso de la izquierda latinoamericana y
permite el triunfo del neoliberalismo mas rancio, como pue-
de suceder hoy en Bolivia y de lo que estamos siendo objeto
todos los latinoamericanos.

Una de las debilidades de la izquierda es el conformis-
mo; por ejemplo, pensar que “el voto nulo” es el triunfo del
evismo es un error, como siempre sucede con los grupos de
izquierda que compiten en elecciones, y que piensan que
llevar a un diputado o unos cuantos diputados se convierte
en “ganancia”, olvidandose que el pueblo que confia en ellos
exige mucho mas que premios de consolacién.

Los partidos politicos como el MAS (Bolivia), Pachakutik
(Ecuador), Winaq (Guatemala), no se constituyeron para salir
a la calle, sino para tomar el poder y transformar el poder,
junto al pueblo, no fuera del pueblo. Entonces deben com-
prender que, para llegar a ese poder, deben constituirse
como ganadores y junto al pueblo, generar poder popular.
Pero en la medida que les gana la ambicién, como sucede
en nuestros paises, y al considerarse caudillos, pierden el ho-
rizonte: quien es el sujeto es el pueblo y mientras no exista
este pueblo “las derrotas seran permanentes”.

Los partidos progresistas o de izquierda en América Lati-
na deben comprender que la derecha o la extrema derecha,
ésa que reprime al interior de cada nacién, y que mantiene
una actitud “aporofdbica”, que entrega los bienes de los pue-
blos a las empresas (como lo estd haciendo ahora Milei en
Argentina, Bukele en el Salvador, etcétera), sélo estan espe-
rando que los pueblos dejen de creer y confiar en sus lideres
para meter la cizafia y aprovecharse de lo poco o lo mucho
que se ha avanzado, para venderlo al “mejor postor”, porque
eso es lo que espera el vecino del norte, a quien no le interesa

si son dictaduras o narcos-gobiernos, sino quién le permite
entrar a apoderarse de nuestros bienes.

Entonces, mientras las acusaciones, las traiciones, las pur-
gas se sigan dando en los espacios de izquierda o progresis-
tas, la derecha se rie y logra acumular fuerzas para derrotar,
no a la izquierda, sino al “pueblo’”. Esta es la situacion actual
en Bolivia, donde el liderazgo perdié la oportunidad de for-
talecer el proyecto plurinacional, con la valentia que exigia el
sujeto plurinacional, cuando volvié a ganar el MAS después
del golpe de Estado.

Rafael Bautista Segales, dice: “la Constitucién abrié con
posibilidades de candados para asegurar el modelo liberal.
Un Estado plurinacional con candados, la propuesta de vivir
bien y otros, quedaron como retéricas. El gobierno comenzé
a apostar al desarrollismo y entonces rompieron con las de-
mandas del bloque indigena y popular. Desplazado el suje-
to plurinacional, aparece un sujeto sustitutivo que rapta la
soberania del poder y se coloca como la nueva élite rectora
de un proceso que no comprende muy bien hacia dénde
apuntary decanta en las mismas perspectivas de la izquierda,
sobre todo eurocéntrica, una izquierda light de cocteles, de
hoteles. El golpe contra Evo triunfa porque ya no habia pue-
blo, y después del golpe gana el MAS, pero el pueblo pedia
que se reencausara el proyecto plurinacional y el liderazgo
no escucho. En estas elecciones el pueblo se desarticula, por-
que las opciones comienzan a pelearse, hay disputa del con-
trol politico, partido, etcétera. Se gesta una guerra intestina,
tres opciones del mismo MAS y el voto nulo es simbélicoy le
da oportunidad a que la derecha gane”. Y la derecha rancia,
apoyada por la CIA y los gringos que volvieron después del
golpe de Estado, ven al Estado Plurinacional como un mal
ejemplo para toda América Latina y habia que derrotarlo m

Noras:

1. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/08/18/opinion/
la-independencia-de-bolivia

2, Rafael Bautista Segales, https://www.youtube.com/live/
gqanP5Axm5g, visto Ultima vez el 24 de agosto de 2025.

3. https://www.bivica.org/files/instrumento-politico.pdf, vis-
to tltima vez el 21 de agosto de 2025.
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PALESTINA

GAZA EN LA JAULA DE HIERRO

n La ética protestante y el espiritu

del capitalismo Max Weber estudia

por primera vez la relacién entre
modernidad y racionalidad, un concepto
central para su teoria del capitalismo, y
que eventualmente desarrollaria a fondo
en Economia y Sociedad. Weber entiende
la racionalidad como el uso metédico del
calculo para administrar el trabajo a ma-
nera de producir de forma mas eficiente:
“Actua racionalmente con arreglo a fines
quien oriente su accién por el fin, medios y
consecuencias implicadas en ella y para lo
cual sopese racionalmente los medios con
los fines, los fines con las consecuencias im-
plicadas y los diferentes fines posibles entre
si”. En la modernidad todo se puede medir,
todo es calculable; pues esto permite el
estudio del mundo para predecirlo, contro-
larlo y organizarlo. Es facil ver por qué este
concepto lo obsesionaba tanto, pues fue el
primero en notar cdmo la gestidn eficiente
no se limitaba a los recursos, sino que se presenta
ubicua en todos los aspectos de la sociedad.

La tragedia de la modernidad es que la
administracién eficiente escapa de la economiay se
empieza a aplicar a cada aspecto de la sociedad: el Es-
tado, la medicina, la ciencia e, incluso, la vida humana.
Ese fue el trauma de la Primera Guerra Mundial: fue
la primera guerra industrializada donde se utilizaron
medios racionales para matar en masa con eficiencia.
La guerra ya no era sélo una cuestidn de estrategia o
heroismo, sino de gestién de recursos, donde la muer-
te se volvio fria, sistematica y masiva. Se administra
como se administra una empresa: calculando “costos”
humanos que son tolerables sacrificar.

E s curioso que los argumentos proisraelies para
el genocidio en Gaza justifican la muerte masiva
de civiles aduciendo que son un efecto colateral. El
eje narrativo principal es que los Aliados tuvieron que
matar a un nimero similar de civiles para vencer a los
Nazis. En un programa de Piers Morgan Uncensored,

la politica israeli Fleur Hassan-Nahoum respondié

a la pregunta sobre cuantos palestinos habian sido
asesinados argumentando: “No creo que Churchill
supiera, a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, a
cuantos alemanes habia matado” De igual manera,
John Spencer menciond: “Te puedo decir histérica-
mente cdmo se ha visto siempre [la victoria] y lo que
implica derrotar a otro ejército: dos millones de civiles
murieron en la guerra de Corea, 54 mil civiles cada
mes de esa guerra. jLlamariamos a eso genocidio?
;Lo llamariamos ilegal? No". Asi, se sopesan los costos
y los beneficios y la vida de los palestinos se vuelve
un costo marginal que se debe pagar para obtener
un beneficio; se justifica el asesinato en masa porque
es el producto de una decisién racional, estratégica y
calculada.

Esto estd ligado con el concepto de “biopoder” de
Foucault, expuesto por primera vez en Historia de la
Sexualidad I: La Voluntad del Saber. Foucault describe
dos tipos de poderes: el soberano y el biopoder. El
poder soberano le da al rey el derecho a quitar la vida

César Cabrera

Arte de Manal Kahlout (Palestina)

si su existencia se ve amenazada; el biopoder, si se ve
amenazada la existencia de la vida misma: “Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al que
hay que defender; se hacen en nombre de la existen-
cia de todos; se educa a poblaciones enteras para que
se maten mutuamente en nombre de la necesidad
que tienen de vivir”. Lo curioso es que el biopoder es
mas genocida y violento que el poder soberano, pues
en aras de maximizar la vida tiene que administrarla
racionalmente: “La vieja potencia de la muerte, en la
cual se simboliza el poder soberano, se halla ahora
cuidadosamente recubierta por la administracion de
los cuerpos y la gestion calculadora de la vida”. Para
ello, el biopoder debe de administrar la muerte de
otras poblaciones, de tal forma que se maximice racio-
nalmente su destruccién: “Si el genocidio es por cierto
el sueno de los poderes modernos, ello no se debe a
un retorno, hoy, del viejo derecho a matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida,
de la especie, de la raza y de los fenédmenos masivos
de poblacién”. De esta manera, en aras de preservar
la vida de la poblacién judia, se tiene que exterminar
aquello que la amenaza.

Para el sionismo la destruccién de Gaza se justifi-
ca por la existencia del Estado de Israel. Fonseca, un
antiguo miembro del canal de divulgacién politica
VisualPolitik, comenta: “Ya sabéis todos que yo siempre
he defendido el derecho de Israel a existir y a defender-
se. Todos sabiamos que la guerra en Gaza iba a ser un
bafio de sangre, que las tropas israelies tenian que ir
casa por casa buscando rehenes, que era imposible lim-
piar los tuneles de Hamas sin dafos colaterales. Todos
sabiamos que moririan muchos civiles”. En el biopoder,
maximizar la vida implica maximizar la capacidad de
destruirla. En un reportaje del programa de television
australiano 60 Minutes acerca de Mordechai Vanunu, el
hombre que expuso el programa nuclear israeli, Richard
Carleton le pregunta a Yuval Steinitz, en ese entonces
Presidente del Comité de Defensa en el parlamento
israeli:“;Por qué deberia tolerar el mundo que ustedes
tengan armas nucleares y no, por ejemplo, Iran?”. Yuval
mira por unos momentos al suelo y responde: “Primero,
de nuevo, nunca hemos admitido tener ese tipo de

armas, pero la comparaciéon misma es insul-
tante y te diré por qué: nosotros sufrimos
un holocausto”. Aqui no hay soberano que
castiga, hay sistemas que permiten morir

a los “otros” porque su eliminacion entra
dentro de un célculo de supervivencia y, en
caso de no poder eliminarlos, por lo menos
se les debe controlar.

a administracion del cuerpo y vida de

los palestinos es posible porque ello
permite la existencia de la poblacién israeli.
Asi, se vuelve perfectamente justificable
el control, estudio y administracién del
Otro en aras de la vida. Gaza era, hasta el
7 de octubre, la prisidn a aire abierto mas
vigilada del mundo. Se controlaba el paso
de los palestinos, se les vigilaba y observa-
ba. Era un panéptico, el suefio de Jeremy
Bentham, donde se disciplina a los presos
y, cuando intentan rebelarse, se les castiga:
“Desde su torre central, el director puede espiar a to-
dos los empleados que tiene a sus érdenes [...] podra
juzgarlos continuamente, modificar su conducta,
imponerles los métodos que estime los mejores [...]
Un inspector que surja de improviso en el centro del
Panéptico juzgara de una sola ojeada, y sin que se le
pueda ocultar nada, cdémo funciona todo el estableci-
miento”. Es, como diria Wael Hallag, un dios moderno,
donde el Estado se vuelve el centro que lo organiza
todo, que demanda el derecho a generar, organizar
y hasta eliminar la vida. Un ente invisible que todo lo
ve, todo lo vigila y que no es visto; el centro que no
estd en el centro de Derrida. Israel controla la entrada
de comida y ayuda humanitaria, las cuales se niegan a
los palestinos como un castigo por no someterse a las
normas israelies. Israel sigue siendo el administrador
de la vida en Gaza.

Entre los muchos cargos que enfrenta Netanyahu
en las cortes israelies es el haber dejado que sucediera
el 7 de octubre. Su crimen no es el de mantener a los
palestinos en una prision donde se regulaba la vida,
sino haber descuidado esa prisién. Su crimen es per-
mitirles salir y realizar un ataque “que atenta contra la
existencia del Estado”, un ataque “genocida”. Se critica
que debilité la vigilancia de la inteligencia israeli, pero
la existencia de esa vigilancia no se pone en cuestion.

Gaza es, pues, el epitome de la modernidad: una
prision, la jaula de hierro de Weber donde se gestiona
la vida. Es el uso de medios racionales para controlar
y exterminar en masa una poblacién en aras de la
existencia de otra. Tal vez los argumentos proisraelies
no sean mas que una fachada para cubrir las verda-
deras intenciones etno-supremacistas del sionismo.
Sin embargo, es importante analizar el porqué suenan
tan convincentes para muchos y cémo la légica de la
modernidad ha hecho que los eventos mas horripilan-
tes suenen como actos racionales. Quiza porque en el
fondo lo son*m

* Decir que son actos racionales no implica que por ello sean
buenos o justificables. Remite a la definicion weberiana de ra-
cionalidad como una administracién fria, sistematica y masiva
de la vida.
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CASAS DE ADOBE

Elsa Torres Volante

En la herida de tu ausencia, el alma gime de dolor.

La distancia es invierno eterno; por las noches, AR
la luna clama, te busco y te anhelo en cada sueno, @ﬁ .- 5%
o . . iy
en la brisa siento tu aliento y a pesar de la tristeza, “\\’W}W%fw\ S

mi corazén transmite notas de esperanza.

El cielo llora y el suelo tiembla con el eco de la hora,
las bombas caen, las casas se derrumban...

nifos asesinados, huérfanos, viudas,

hombres perseguidos y torturados,

rios de sangre se expanden bajo los faroles de la luna.

El mundo se desgarra, suenos de ceniza caen.

Cada dia es un combate sin tregua contra la incertidumbre y el temor,
la valentia es la llama que calienta el alma.

Luchas contra la adversidad para encontrar un lugar en el mundo.
En el palpitar de la sangre esta tu mas fuerte lanza.

iDonde estan los pasos de los hijos?
iDénde estan los pasos de mama?
{A donde van los pasos de la humanidad?

Grabado de Jair Cabrera

A los nifnos les quebrantaron su infancia con sabores amargos,
pero su espiritu resiste con paciencia;

llevan cicatrices en la piel y en el alma,

pero su fuerza es un jardin que no se fue.

En medio del dolor y la destruccion,
con plomo fundido, su inocencia fue robada...
aun asi, su mirada brilla.

Arboles sin sustento y con las ramas rotas,
van en busca de redencion. .. o de un nuevo comienzo.

Los proyectiles de furia y tormentas de acero
no tienen la dltima palabra,

laira del cielo se apacigua

y surge un canto en el jardin de paz.

Nina de rostro apacible y cabello de esperanza,
deja que el polvo que levanta el viento
te envuelva en nubes de ensuefio.

Construye casas con adobes en la tierra misma,
que en ellas habiten suenos cumplidos de familias sin fracturas,
y sea escenario de una nueva historia.

Pide permiso al cielo para poner estrellas de plata
que iluminen el mundo entero,

pinta paisajes con espigas de paz,

donde el sol acaricie la Tierra

y el viento susurre canciones de calma.

Nina de rostro apacible y cabello de esperanza,
eres flor que renace en invierno.



KWAK TETSMIKCHA /
CUANDO NOS ASESINAN

Ateri Mitawatl
(ndahuatl)

los militares
o los rojos
o los ardillos
o la migra
o cualquier otro
no matan a un hombre
embisten al viento
al jaguar
a los ninos tlacololeros
embisten el aliento de la tierra
los rituales
lalengua
pero es verdad, ellos no lo saben

wan xoxokeh

noso chichiltikeh

noso ayotochtsintin

Noso migra

noso sankantla okse

xkimikcha se tlakatl

kinkokowa kotlatlastin
tetekwantin
tlakololkokonemeh

kimikcha ihioyo tlaltipaktle
toilhwitekiyotsintle
totlahtol

ye milak, yehwameh xkimateh

ATERI MITAWATL (Acatlén, Guerrero, 1988). Participa en procesos editoriales, la escritura, la autoedicion y los libro-objeto.
Autora de Neijmantototsintle /La tristeza es un ave, es gestora y editora de la coleccién “Originaria: mujeres que escriben
fuera de la hegemonia”. Este poema fue publicado en Periddico de Poesia, UNAM, julio de 2025.

Oleo de Patricia Soriano

KI'l ANDAKU NDO’O / TE DARA NAGUAL

IRAIS ROJAS LEON (mixteco)

Kua ku ji’ini luli nu ne’e, nte kantii keja’a ndasaa lult anu ndani chi ta ndiki
nda yoo miji kooyo yu'uva nu éte, nde ta keja'a ndute xu’uva ya ja'ami nuu ji
nda’a ndani.

Nanani ja'aya tanya ndayo’o nu sleelu, mentu ji sndiki, nte ntuuni ji nanafa‘anu ka
chindeta‘ani ka ndasta'ani nu fiu'u tagua ku ista. Nkaxaxiinini tuchiin ndexa'a kua‘a ji
jaku tole nuni ndi'i.

Ta kua kaa kantii. Kanchi nanafa’anuni nu nanani:

-Ja ma kiikéganu xuute mita ka kooto nda kitiyo, ndasa’a ndooyo ve'e mita.

Nanani ji nanafia'anuni nkakeja‘aya ka ndasa’a ndooya ve'e ndo’o sa'a iin nda istoni,
nka nkitaguaya xuuve'e iin tukunu Autu, ji xuu AUu un ka kiinxini.

Ka nda iista ndiya ini ve'e ndaya, nte ntu’u skaani xuuu chinji tukunud tagua kasikini
nuu xa'a. Kotuuni kondi'ini nu xuuya’a, ta ku skoiti ja nkantati nu fiu'u.

Nduku kita'an nuuni chi luu nkeja’a ku ji"ini nte kantiiya nkeja‘a sasa fiini.

Nkachi nanani nu nanafna’anuni:

-Nko'oyo ki ko'oyo jaaku ndute nu ndasta’ayo fiu'u, kuchi ndatétuyo luld.

Jiini nanafa‘anuni ja nduku kuusuni nde na nkuuniya ndakoo mitu’ya ndu'u tagua
ki'iya ji nanani.

-Ma kuunsunu chi ki kikooni nu ndasta’a fiu'u, nde kentoo mitu'unu nte kuni ki‘i
andaku ndo’o —nkachiya.

Ndakéoni nu katuuni nu xuu nte chundikini ndaya...

E ra una manana tibia, el sol apenas comenzaba a desprender su calidez un tan-
to reconfortante porque durante las madrugadas de invierno el hielo se adelantaba
a esparcirse sobre el pasto, y cuando se descongelaba desprendia un frio que quemaba
las mejillas y las manos.

Mi mama comenzé a darle zacate a los borregos, burros y vacas, mientras mi abuela
y yo prendiamos el fogén para hacer las tortillas. Desayunamos machucadas de salsa
rojay atole de maiz azul.

En tanto el sol seguia avanzando, mi abuela le dijo a mi madre:

—-Como hoy no irdn al rio a cuidar a los animales, vamos a limpiar la casa.

Mi madre y mi abuela comenzaron a limpiar la casa de adobe que habia construido
uno de mis tios, sacaron al patio de la casa una mesa de madera, también el petate de
palma donde dormiamos.

Ellas se disponian a barrer por toda la casa, y yo coloqué el petate debajo de lamesa
para jugar sobre éste. Daba vueltas sobre el petate, parecia una lombriz moviéndose
sobre la tierra.

De pronto el calor del sol comenzaba a arrullarme y casi me quedaba dormida.

Mi madre le dijo a mi abuela:

-Vamos a la cocina a tomar un poco de agua y aprovechamos para descansar un
rato.

Mi abuela se percatd que el suefio me estaba atrapando, y no quiso dejarme sola
para irse con mi madre.

-No te duermas porque nos iremos a la cocina, te quedaras sola y podria darte na-
gual —dijo.

Me levanté del petate y las sequi...
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Ni el clasico “usted disculpe” le dijeron a Saul Rosales
Meléndez, defensor de la montafia Malitzi (La Malin-
che), en Tlaxcala, cuando le anunciaron que, luego de
tres afos de encarcelamiento, seria liberado, absuelto
de toda culpa. No hubo pruebas que lo inculparan de
un delito que no cometié y un tribunal colegiado
ordeng, por fin, su libertad. El pasado 4 de septiem-
bre cruzé la puerta del penal, con gorra y sudadera
rojas, pantalén de mezclilla y su mochila al hombro,
Saul se detuvo unos momentos antes de cruzar la
puerta final. Su familia y compaferos del colectivo de
Saneamiento y Restauracion de la Malintzi Tlalcuapan
lo esperaban con vivas y porras. Saul, de origen na-
hua, se recargd en la pared, solté el llanto y sali6 con
la frente en alto de una carcel que nunca debid haber
pisado. “Saul, hermano, te estamos esperando”, fue el
grito de bienvenida.

Tres de los 20 aios a los que fue condenado in-
justamente se le vinieron encima. Nadie pudo probar
su participacion en el linchamiento ocurrido el 15
de abril de 2022 en San Pedro Tlalcuapan, Tlaxcala.
Lo acusaron entonces de homicidio calificado en
contra de Alfredo Bautista, pues, sentenciaron sin
miramientos tres juezas, en su calidad de presidente
de la comunidad no salvaguardé la vida de la victima.
Saul ni siquiera estaba en el lugar de los hechos, pero
nada importé. Detras de su encarcelamiento, advirtie-
ron centros de derechos humanos, estuvo siempre su
participacién en la defensa y cuidado de los bosques
de La Malinche, esa montaia a la que le deben todo.

Entrevistado telefénicamente por Ojarasca, cuatro
dias después de su liberacion, Saul Rosales habla de
la prision, de su decisidn intacta de regresar a trabajar
la tierra y seguir resguardando la montafa y, sobre
todo, de disfrutar de su familia y sus compareros y
compafieras que no lo dejaron solo.

Saul Rosales, defensor de los bosques de Tlaxcala, al salir de prision, 3 de septiembre de 2025. Foto: Mongabay

PRESO POR CUIDAR
LA MONTANA MALITZI

AL FIN LIBRE, SAUL ROSALES MELENDEZ

ENTREVISTA DE GLORIA MUNOZ RAMIREZ

ué significaron estos tres afos en pri-
— sion?

‘ -Fue una experiencia injusta, triste. Nun-
ca habia pasado una situacion de encarcelamiento y fue muy
duro para mi, primero porque fue injusto y en segundo lugar
porque estar encerrado trae mucha depresion, tristeza, nos-
talgia, impotencia, dejas a la familia sola. Son muchos senti-
mientos encontrados.

Lo que me dolié mas fue que mis hijas dejaran de estu-
diar por ir a trabajar y ayudarme para los gastos juridicos y
de todo. La mayor ya estaba en el quinto semestre de la uni-
versidad, queria ayudar a los nifios y estudiaba filosofia. La
otra estaba terminando la preparatoria. El encarcelamiento
desbarata a la familia.

-iCual fue el veredicto luego de tres afios?
=Sali absuelto, libre de todo cargo. El gobierno ni se disculp6
ni nada, s6lo fue de “ya estas libre, vete a tu casa”.

-Lo recibieron con mucha alegria afuera del penal...

-La justicia solamente llega haciendo presién por parte de la
comunidad, del pueblo, y asi se puede lograr liberar a algln
inocente. En las cérceles hay mucha gente que sélo por un
sefialamiento esta ahi.

Cuando sali y vi a mi gente, a la gente que me aprecia,
la gente que sabia que yo era inocente, fue una alegria in-
mensa, una emocién inexplicable porque no esperaba eso.
Yo le debo la liberacién a esa presiéon. Nosotros somos ca-
télicos y creemos mucho en Dios, para mi fue como un mi-
lagro, porque solamente con nuestra fe y siendo constantes
en la lucha y en el proceso de injusticia durante estos tres
anos Dios estuvo siempre en mi mente. Siempre oré por que

los magistrados y los jueces pudieran dar un veredicto justo.
Al final los tres jueces que dieron el fallo al final dijeron que
era inocente. Inocente por unanimidad, pero tres afios de mi
vida ahi adentro.

-¢Cual fue el motivo real por el que lo encarcelaron?

-En algun momento estuve en un comité para tratar de con-
trolar y evitar la plaga de escarabajo descortezador que in-
vadié la montafa, la Malintzin. Cuando empez6 esa lucha
nos dirigimos a varias instancias del gobierno, nos mani-
festamos e incluso fuimos al Estado de México para protes-
tar porque necesitdbamos apoyo para acabar con la plaga
en nuestros arboles. Comenzé con unos arbolitos, pero por
toda la burocracia y por la falta de atencion del gobierno nos
tuvimos que manifestar en México y en Tlaxcala, con los en-
cargados en turno.

Nosotros perdimos practicamente 90% de arboles en el
territorio de Tlalcuapan, aqui el ocote ya no existe, porque
practicamente la plaga devoré todo lo que pertenecia a la
comunidad. Y nosotros empezamos la reforestacion. Quiero
pensar que esa situacion también fue el motivo para que de
ahi se agarraran y yo fuera preso.

Al principio no aceptaba que yo fuera un preso politico,
porque yo no entendia cémo era eso. En algin momento lo
dudé, pero después, viendo la situacién y analizando algu-
nas cosas que nos comentaron nuestros abogados, definiti-
vamente si, fue preso politico.

-iComo es la lucha contra los talamontes?

~El que se encargaba del Area Protegida controlaba quién
entraba a traer lefa, qué empresa tenia el trabajo. Nosotros
incluso siendo duefios de alguna propiedad o de algun pe-
dazo de terreno, no teniamos derecho a cortar ni una rama
porque es area natural protegida, pero en la comunidad
siempre hemos dependido de nuestra lefia. No cortamos ar-
boles, sino soélo las ramas, como una manera de poda.
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Cuando formamos el comité de restauracion de la Malin-
tzin, todo fue controlado tal y como se tenia que hacer. Estu-
vimos respaldados y orientados por todas las dependencias.
Mientras nosotros estuvimos nunca vimos a los cortadores
clandestinos. Posteriormente empezaron a entrar empresas
fantasma, aunque a mi no me consta, porque el trabajo que
hicimos siempre estuvo vigilado.

Si entraron empresas fantasma, no supimos de parte de
quién venian. En algin momento cuando bajamos a un lugar,
nos comentaron que estaba saliendo lefa firmada por una
dependencia de Santa Ana Chiautempan, el municipio. En los
turnos nosotros siempre tuvimos los recibos y el conteo de
los camiones que salian, pero de la lefia que pudo haber salido
clandestinamente no tenemos la informacion. Pero si se escu-
ché sobre eso, aunque nunca tuve las pruebas. A veces salian
los camiones a las dos, tres o cuatro de la mafana, cuando el
Ultimo carro que podia bajar era a las ocho de la noche.

-i{Como nace el comité de restauracion y saneamiento
de la Malitzin?

—Cuando comenzd la plaga, lo que nosotros hicimos fue
recurrir a las dependencias para conseguir arbolitos y refores-
tar. Nuestra labor era hacer zanjas, limpiarlas, reforestamos
miles de arboles, ocotes similares a los que habia, aunque se
trato de conseguir que fueran mas resistentes. Desafortuna-
damente, no sé si fue la gente o fue natural, en temporada de
incendios mucho arbolito murié nuevamente en la época
de sequia, con incendios que yo pienso que son provocados.

Nosotros somos defensores y restauradores del bosque.
La comunidad siempre ha sido asi, con nuestros abuelitos
siempre hubo trabajo de comunidad. Eso era ir a limpiar zan-
jas y hacer nuevas para que la vegetacion siempre existiera.
Habia arboles preciosos que ya tenian mas de 200 afos ahi.
Era una maravilla de bosque, entrabas en algunas areas en las
que casi casi se oscurecia porque el ocote hacia una sombra
muy bonita. Pero desafortunadamente el gobierno no apoya
y la plaga avanzo.

-{Como es la conexion de la comunidad con el bosque?

—Pertenecemos a la comunidad indigena y aqui también se
habla el nahuatl. La Malintzin nos da tantos recursos naturales.
Teniamos manantiales, habifa mucho maguey, mucha gente
sembraba papa en la montafa. Eran unas cosechas preciosas.

Todavia se sigue sembrando mucho. Para nosotros la Malintzin
era una proveedora natural, que siempre nos ha regalado el
agua. Nuestra agua esta entre las mejores por los manantiales
que existen, que puedes tomar sin pensar en que te hara dafo.

En algtin momento fui parte de la comisién del agua po-
table y por eso me percaté de que la cantidad de cloro que
se le ponia al agua era minima, y la persona que se la ponia
nos dijo que nosotros incluso podiamos tomérnosla asi, sin
necesidad de echarle cloro, porque estaba muy buena.

La Matlalcuéyetl es la que nos ha mantenido por genera-
ciones. Recuerdo que cuando era nifio una parte muy funda-
mental de nuestra alimentacién eran los hongos, la lengua
de pajaro, que sabia como verdolaga. Habia mucho conejo,
mi abuelo me dijo que teniamos venado, tejon, tlacuaches,
zorrillos. Mi abuelo incluso crié venado porque llegaban has-
ta aqui'y los agarraban, los tenian como borregos.

Aqui se hacen rituales a la Malintzin para agradecerle. Se
hace una fiesta en el monte en el dia de San Isidro. Alla la
gente va a comer y celebra. Se hace el pedimento y el agra-
decimiento por las cosas que la montafia nos da todos los
dias. Cuando cai preso la gente le fue a pedir a ella, creyendo
en mi inocencia. Se le pidié que nos ayudara a que yo regre-
sara a mi hogar y unirme a la reforestacion. Se le pidi6 por mi
liberacién. Me trajeron una poquita de agua del manantial y
yo la tenia en la celda como representacion de una parte de
ella, una representacion de lo que estaba defendiendo. Me la
llevaron los muchachos del colectivo que fueron a hacerle
oracion por mi liberacién. La parte fundamental es el agua.
Nosotros dependemos del agua de la montaia.

-{Qué sigue para usted de regreso a su comunidad?

-Me voy a reintegrar a la reforestacion y cuidado del bosque.
Es parte nuestra y tenemos que seguir apoyando para que
sea de nuevo esa proveedora. Me comentan los muchachos
que los manantiales que en algtin momento existieron y nos pro-
veian de mas agua se estan secando porque ya no hay ar-
boles. Los arboles detenian la humedad de la montana, eso
era lo que mantenia los manantiales llenos, pero ahora se
esta quedando como si fuera un desierto.

La lucha sequira en la reforestacion. Antes dependiamos
de los hongos, conozco por lo menos unas veinte clases dife-
rentes, pero como falta el ocote ya estén escasos. Mi mama
me dijo que fue a buscar algunos y no encontré nada.

-Hablemos de la criminalizacion de los defensores del
territorio.

-Hay impotencia. Estando preso es como cuando dejas a
un niflo indefenso en un lugar y no puedes protegerlo. El
gobierno sélo ve sus intereses. Para nosotros la Malintzin
es el pulmén de Tlaxcala. jPor qué una persona tendria
que tener a alguien que esta haciendo algo bueno en la
carcel? El gobierno no quiere es desembolsar para poder
seguir ayudando a la causa, como nos dijeron cuando no-
sotros fuimos a pedir apoyo, pero pudiera ser que para
otros intereses si.

A los defensores del medio ambiente se les encarcela,
pero vamos a seguir defendiendo el bosque como podamos,
sumarnos a esa causa. Cuando hay momento de reforesta-
cién, como ciudadanos, como tlaxcaltecas, como mexicanos,
es ir a reforestar. Esa es nuestra obligaciéon porque depende-
mos del aire, de los arboles, ellos son nobles y son unos seres
vivientes como nosotros y sobre todo por nuestros hijos, por-
que son ellos los que lo van a padecer.

-Saul, ;y qué hizo usted tres afios en la carcel?

—Aprendi a hacer pulseras de bisuteria, estuve en el curso de
costura, en carpinterfa, hago bolsa con cinta plastica de co-
lores. Fui al curso de electricidad también y varios de psico-
logia. Estuve en el grupo de AA, que me ayudd bastante.
Estuve en varios cursos que impartia Icatlax (Instituto de Ca-
pacitacion para el Trabajo del Estado de Tlaxcala) y lo que
hacia lo vendia afuera con mi familia, era la manera de tener
uningreso. Es dificil estar adentro, tienes que generar porque
siempre son muchos gastos.

Y también con eso mantenia ocupada la cabeza, esos tres
anos y dos meses que estuve fueron dificiles, pero me man-
tuve ocupado tratando siempre de estar haciendo algo para
que el tiempo corriera.

Pero la carcel no me doblé. Ni a mi familia. Siempre ellos
me levantaron con sus detalles, con sus motivaciones. Mi es-
posa nunca perdié la fe.

Yo siembro maiz, siembro frijol, arboles frutales. No
pienso dejar de hacer mis bolsas, mis pulseras. Por lo pron-
to es lo que puedo hacer, y volver a mi campo a sembrar
mi maiz. Tengo muchos pendientes, pero lo que me mas
interesa ahora es regresar a mi vida normal y gozar a mi
familia m

Por unanimidad de votos, magistrados del Segundo Tribunal Colegiado del Vigésimo Octavo Circuito concedieron el amparo y proteccién de la justicia federal al lider comunitario Saul Rosales
Meléndez, al no acreditarse su responsabilidad penal en el delito de homicidio calificado, por lo que ordenaron su puesta en libertad inmediata. Foto: La Jornada de Oriente

N WOSufp S207 WAL



~ OJ/MWS-C% SEPTIEMBRE 2025

wereAay

TRES CON TODO Y PARA LLEVAR
ESCRITOS SOBRE LA COCINA EN MEXICO

Visiones de la cocina prehispdnica,

José Luis Juarez Lopez,

Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
Museo Nacional de las Intervenciones,

México, 2021.

Chiles en México. Historias, culturas y ambientes,
Vésquez Dévila, Aguilar Meléndez, Katz,
Manzanero Medina (coordinadores),

Universidad Veracruzana e IRD Editions, 2021.
Arqueologia Mexicana. La cocina prehispdnica,
Enrique Vela y M. Nieves Noriega,

Edicion especial, agosto, 2025.

i ya es amplisima la variedad gastronémica de

nuestro pais, ahora también lo es la literatura sobre

ella. Librerias, ferias del libro, eventos culturales, en
fin, en toda manifestacion hallaras alguna muestra de los
sabores y olores mexicanos. En esta ocasion, el menu consta
de tres riquisimos ejemplares sobre cocina prehispanica y
mexicana. Y habra que desabrochar el cinturon y forzar la
maquina.

De entrada, tenemos Visiones de la cocina prehispdni-
ca (2021) de José Luis Juarez Lopez. Este libro navega a
través de la historia del concepto de cocina prehispénica
en México y se nos muestra en cuatro vastos capitulos la
transformacién del discurso alrededor de la cocina de los
antiguos mexicanos. Como un primer paso, Juarez Lépez
llama “construccion” al concepto culinario de los naturales
de Mesoamérica y menciona el vinculo que tenian con
los alimentos y la tierra, pues es sabido que los habitantes
del México antiguo tenian complejos sistemas simbolicos
relacionados con la ingesta. Sin embargo, como menciona
el autor, éstos fueron parcialmente destruidos con la llegada
de los espaioles, he ahi el porqué se trata de una construc-
cién que se fue modulando a lo largo de los siglos.

Con el “encuentro” de los Dos Mundos, la cocina prehis-
pénica padecié el yugo del mestizaje, rompiendo ya con los
modos de preparacidn, ya con la variedad alimenticia de
los naturales. Muchos registros que se encuentran en
Visiones de la cocina prehispdnica son fuentes primarias para
entender la construccién de dicho concepto, tal y como lo
sefala el autor. Desde Sahagun, Lépez de Gdmara, Bernal
Diaz del Castillo, Sor Juana, hasta Clavijero ya en el siglo
XVIII, se ha escrito en las paginas de la historia de México
“algo” sobre la comida indigena. Sin embargo, son meros
acercamientos, “revaloraciones aisladas” desde la mirada de
la otredad, desde la busqueda de similitudes entre el maizy
el pan, entre el nopal y las alcachofas.

Si bien lo anterior se engloba en el primer capitulo de
Visiones de la cocina prehispdnica, los capitulos que preceden
son el hilo conductor para entender la transformacion del
concepto, sobre todo en la modernidad. Por supuesto no
podia faltar la mencién a don Porfirio Diaz y los afios 20,
pues éste fue otro gran momento en la historia de la cocina
mexicana. Judrez Lépez sefala que en esta década la cocina
prehispanica tuvo un “reconocimiento pleno”y se le consi-
deré el sustrato de la cocina mexicana, sin embargo, hubo
quien difiriera de tal posicién. Otras importantes figuras
aparecen entre lineas, afines a la construccion del concepto
culinario. Hubo quien lo retrat6, como Diego Rivera, que
trasladé maiz, chile y amaranto a la iconografia.

En Visiones de la cocina prehispdnica, hallamos un com-
pendio de fuentes histdricas para entender la transformacion
de la vision que se tiene de cocina prehispanica mexicana
y, sobre todo, para entender quién escribe sobre el tema,

porque se admite que quien es menos han escrito sobre su
cocina son los mismos indigenas, resultado de la sistemati-
zacion nacional. Historiadores, arquedlogos, cientificos, han
abierto el campo de estudio sobre la cocina prehispanica, y se
agradece; sin embargo, habria que virar hacia la mirada desde
dentro de las cocinas en las comunidades indigenas. Judrez
Lépez menciona la importancia de un ejercicio de reconoci-
miento, pues aun la cocina estd permeada por la injusticia, la
pobreza y, sobre todo, la invisibilidad.

Dejar de hablar del pulque como la “bebida sagrada”
y mdas como la bebida de la sobremesa campesina es dejar
de folclorizar y minimizar a las comunidades, pues es, hasta
ahora, la manera en que se nombran, como indigenas del
pasado. Si el guacamole ya lleg6 al Super Bowl, como men-
ciona Judrez Lopez, ;qué esperamos para hablar de cocina
indigena now? Esta revaloracién de la cocina prehispanica e
indigena es parte fundamental de la transformacién que se
necesita para romper con el nacionalismo culinario, pues la
cocina es de quien la trabaja.

c omo plato fuerte tenemos Chiles en México. Histo-
rias, culturas y ambientes, editado por la Universidad
Veracruzana e IRD Editions (Francia). Con este libro te vas a
quedar picado, pues no es sino el chile el motivo principal
de sus péginas. Interesa de este ejemplar las distintas his-
torias y apreciaciones que se tiene del chile en las distintas
regiones del pais. Siempre que se habla del chile en México,
se habla desde sus valores alimenticios, desde lo cientifico,
que si la capsaicina, que si la domesticacién. Sin embargo,
en Chiles en México. Historias, culturas y ambientes hallamos
un enfoque multidisciplinario que permite entender al chile
como sustrato biocultural del pais. Y es que en México no
se come sin chile, pues “la comida no sabe”, y asi como se
consume, el chile también traspasa otros ambitos en lo coti-
diano y lo no cotidiano, pues sin chile “la vida no sabe”.

Mazorcas cubiertas de huitlacoche, Feria del Hongo, Cuajimalpa. Fotos: Justine Monter Cid

Nopales y tunas. Epazoyucan, Hidalgo

Dentro de Chiles en México. Historias, culturas y ambientes
encontramos textos de valor arqueolégico, bioldgico, me-
dicinal, narrativo, ritual, ecoldgico e incluso musical sobre
nuestro querido personaje: el chile. Me gusta pensar en este
libro como un mercado, pues en cualquier pagina que te
halles encontraras un chile diferente, sea seco, fresco o ahu-
mado. Entre los autores figuran importantes investigadores
de la cocina mexicana y prehispanica, como Cristina Barros,
Ménica Andalon, Tarsicio Corona, Araceli Aguilar Meléndez,
Gabriela Linares Sosa, entre muchos otros. También escriben
chefs reconocidos como Willy Gracia, originario de Xalapa,
Veracruz, y Rdmulo Mendoza, quien es chef del restaurante
Roldan 37, en la colonia La Merced en la Ciudad de México.

No menos importante quienes escriben desde sus
comunidades, quienes evidencian la fuerte identidad que
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da el chile a sus platillos locales. Un libro con chiles y recetas
desde Iztapalapa para el mundo, hasta la Sierra Juérez,
pasando por todito Veracruz y la Sierra Gorda de Querétaro
y llegando, finalmente, hasta Sonora. La cocina familiar, el
valor alimenticio, el comercio, las recetas, los usos espiri-
tuales, hacen del chile el ingrediente caluroso de la vida.

Pa’ espantar malas vibras y espiritus sirve nuestro querido
chile, siendo asi un ingrediente esencial en la cosmovision
indigena y en la cotidianeidad del mexicano.

Salsas, moles, guisos y platillos constituyen todas las
formas posibles de consumir a este emblematico fruto me-
soamericano y no es menor su presencia en la iconografia,
el albur, la sabiduria popular, el hablay las jergas linguisti-
cas. El chile es para todos, no distingue clase social, género
ni edad. Como picantefilica, término que acufia uno de los
textos de Chiles en México. Historias, culturas y ambientes,
recomiendo este libro como el mero mole de los adictos al
picante, a la historia y a la cultura en México. Un libro mas,
util y necesario, de la biblioteca culinaria del pais. jAl chile!

P ara finalizar este menu gastronémico, de postre
tenemos la revista Arqueologia Mexicana del mes de
agosto de 2025, que por titulo lleva La cocina prehispdnica.
El nuevo nimero especial refresca el tema de ediciones an-
teriores que agotaron existencias, pues el publico las ha de-
vorado. Tenemos ahora una edicién con mas de 20 afios de
diferencia de la primera, con nuevos enfoques y panoramas
sobre la cocina prehispénica. Arqueologia Mexicana es una
revista visualmente rica y este ejemplar no es la excepcion,
pues estd llena de detalles que saturan el paladar.

La cocina prehispanica se entiende como aquella que re-
Une ingredientes, técnicas e instrumentos que constituyen
las diferentes tradiciones en México, sin embargo, podemos
hablar de una fusién culinaria, pues, al igual que la lengua,
ésta se fusiond con los ingredientes europeos, asiaticos,
africanos y caribefios. Resultado de esto es la gran riqueza
gastronémica del pais y, sobre todo, su diversidad regional.
Algo que podemaos observar de esta cocina y que Arqueolo-
gia Mexicana demuestra en este nimero, es la vigencia de
los ingredientes prehispénicos, de sus técnicas y de su con-
sumo. Lo observamos en nuestras cocinas, con el molcajete,
la tortilla, los tamales y demds.

Cantidad de estudios e investigaciones se han realizado
en torno a esta amplia cocina. Cada dia surgen teorias y da-
tos sobre el consumo de alimentos de los antiguos habitan-
tes mesoamericanos. Se datan ingredientes y bebidas hasta
miles de afios atras, como el maiz y el mezcal. Simplemente

Chileatole con hoja santa y elote; en el comal de piedra, rollos de momo rellenos de quesillo con chapulines

no se detiene, la cocina prehispanica es un sinfin de aprecia-
ciones, y en eso consiste también su riqueza. Veamos ahora
esa diversidad de ingredientes y platillos mexicanos.

Comenzando con la proteina, Arqueologia Mexicana se
detiene a asimilar las aves de consumo entre los antiguos
mesoamericanos. El mas reconocido: el guajolote, que
se puede cocinar en salsa o como relleno de tamal. Otras
proteinas: peces y mariscos, como el cazén y los acociles.
Mencién honorifica a los insectos, hoy tan de moda. Gusa-
nos de maguey, escamoles, chapulin. ;Quién no ha comido
guacamole con alguno de éstos como protagonista?

Y por supuesto, el nticleo de la cocina prehispanica y
mexicana: el maiz. De la forma de su preferencia, sea tortilla,
sope, peneque, papadzul, tamal, o como guiso, pozole,
esquites, chileatole... el maiz es la esencia mesoamericana
que no sélo se consumia, sino también era sustrato de la
cosmovision indigena. Otros ingredientes: hongos, quelites,
chiles, nopal, calabaza, cacao, frutas, jitomate y tomate,

Enchiladas de flor de calabaza en salsa de xoconostle

mieles, semillas, pulque, flores, frijol, y las preparaciones
igual de diversas que los ingredientes. Todo un abanico de
posibilidades gastronémicas que no descartan un cierto
nivel de complejidad, pues, aunque haya sencillez, la cocina
mexicana es muy elaborada, adornada, barroca.

Basta este rapido inventario para que el hambriento
lector se anime a probar Arqueologia Mexicana en su edicién
especial, no sin antes recomendar otros nimeros con temas
culinarios, como el pulque, el maiz, la cocina caxaquenia,
las bebidas alcohdlicas en el México antiguo, entre muchos
otros ejemplares gastronémicos de la revista.

xiste infinidad de titulos sobre cocina mexicana.
Para quien se haya quedado con el antojo, sugerimos
mas lecturas: Cocina prehispdnica mexicana. La comida de
los antiguos mexicanos de Heriberto Garcia Rivas y editado
por Producciones Sin Sentido Comtin (2020), un libro que
explora los ingredientes prehispanicos, asi como su venta
en mercados y su consumo. Un buen nimero de titulos
(mds de 60) sobre la gastronomia nacional los hallamos en la
coleccién Cocina Indigena y Popular editada por la Direc-
cion General de Culturas Populares desde 2014, en donde
encontramos recetarios hiidhiu, nahuas, mayas, afromesti-
zos y muchos mas.
iBuen provecho! m
JusTiNE MonTER Cip

Nora:

1. Es hasta afios recientes que las comunidades indigenas han
optado por escribir desde dentro. Hallamos una amplia varie-
dad de recetarios de todas las regiones del pais. Diversidad
de platillos, de cocinas, de lenguas. Hay, incluso, programas
de televisién e internet dedicados a recetarios indigenas, sin
embargo, queda ain mucho camino por recorrer, pues existe,
sobre todo, la apropiacién cultural de dichas cocinas y rece-
tas, en donde prestigiosos restaurantes y chefs reconocidos
se aduefian de estas visiones y recetas indigenas, sin otorgar
crédito alguno y despojando a las comunidades de sus cono-
cimientos culinarios.
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Baston de mando. Cultura Huichol, San Andrés Cohamiata, Mezquitic, Jalisco. Arte y

memoria, 2014. Coleccion de la Comisidn Nacional para el Desarrollo de Pueblos Indigenas

19 de octubre de 2022, “un grupo de indi-

genas tzotziles” de Tenejapa y San Juan Chamula

entregaron un bastén de mando al licenciado Adan
Augusto Lépez Herndndez, entonces precandidato a la pre-
sidencia (El Heraldo de Tuxpan, 10/8/22). O sea, se lo dieron
porque queria ser candidato. Esa era su encomienda “de
servicio”. Afos atras fueron los candidatos y gobernantes
del PRI en sus tres niveles quienes aprovechaban el procedi-
miento tradicional. Ahora bastaba con ser precandidato.

A ver, jse otorga a quien lo solicita, 0 a quien las comuni-
dades determinan que lo merece? ;En asamblea? ;En misa?
;Por las urnas? ;En las ctpulas de los partidos politicos? Lo
han cultivado todos al gobernar (PRI, PAN, PRD, Verde Eco-
logista, Morena). Ello no les impide arrojar la primera piedra
y jalarse las corbatas cuando el embastonado pertenece a
la competencia, como lo acabamos de ver al inicio de sep-
tiembre con la espectacular y polémica entrega de bastones
de mando a los nuevos ministros de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién en una ceremonia expresamente politi-
ca. Tal investidura es comun en las comunidades originarias
del pais, donde posee significados precisos que son del
conocimiento general de sus pobladores.

El archivo Casasola guarda la foto del candidato pre-
sidencial en 1957, Adolfo Lépez Mateos, recibiendo un bas-
ton de mando en la emblematica comunidad de Guelatao,
Oaxaca. {"Mando” de qué, si era sélo candidato? Ya como
presidente, también se dio sus bastonazos. Més adelante,
Luis Echeverria recurrié al ritual siempre que pudo. José
Lépez Portillo lo recibié en el centro ceremonial otomi
de Temoaya. Carlos Salinas de Gortari en Chiapas y otros
estados. Y asi.

Hasta los inefables candidatos y presidentes panistas
lo recibieron. Cargaron collares de panes y cempasuchil,
portaron sombreros emplumados o enlistonados, chujes,
camisolas bordadas, huipiles o jorongos, sahumados en
copal y hierbas arométicas al sonar de cuernos y conchas
ceremoniales. Ha venido sucediendo por igual en San Juan
Chamula y otros pueblos de Chiapas que en las sierras de
Puebla y Veracruz, en los pueblos yoreme del norte, en la
peninsula maya y los multiples municipios de Oaxaca. Hay
ocasiones en que el candidato o funcionario de marras
puede tener ascendencia indigena. No es requisito. Siempre
habra disponible un chaman, una sacerdotisa, un grupo de
danzas autdctonas. Los bastones a politicos adquieren asi
un sentido partidista.

La llamada “entrega de bastén de mando indige-
na" se ha convertido en una ensalada ideolégica que
altera su significado progresivamente, en la medida que
los poderes politicos lo usan cada vez mas para la foto
y los bafios de pureza. O bien se hacen limpias a cambio
de promesas. Para los actuales politicos, sean candidatos
o nuevos funcionarios, la “ceremonia” se celebra de
cara a la prensay para los registros multiplicables
de la publicidad. ;Es vélido hablar de extracti-
vismo ceremonial? ;O serd que los indigenas
llegaron al poder y pueden hacer lo que
quieran con sus simbolos y tradiciones? jLlegaron al
poder? ;De veras?

rum ofrece algunos datos: “Diferentes medios y autores
aseguran que el bastén de mando es un elemento prehis-
pénico y que existen bastones de mando arqueoldgicos de
gran antigliedad. Sin embargo, la realidad histérica es que
se trata de un elemento europeo medieval derivado del
manipulo, la vara de mando romana”. El manipulo fue adop-
tado por la corona espaiola y trasladado a la Nueva Espaia
“en la administracion de las republicas de indios”. A partir
de entonces, “se reconoci6 a las autoridades indigenas con
el manipulo”. Estas lo resignificaron con elementos propios,
“dotandolo de un sentido mestizo". Y afiade: “En el México
prehispanico, mas que bastones de mando, se utilizaban
flechas y dardos de atlatl como simbolo de poder politico.
Podemos ver en cédices representaciones de gobernantes
con flechas en la mano, en vez de bastén de mando”.

Por lo demas, en toda Espafia son empleados hasta la
fecha por los alcaldes en los municipios. También se les
considera en términos militares y para los jueces. O sea, hay
que reconocerlo como un acto de raiz cristiana e hispana,
trasladado a las Américas desde el siglo XVI con fines poli-
ticos y simbélicos. Otros paises, como Colombia, practican
la misma investidura simbdlica, que en Euskadi recibe el
nombre de makila.

EL DEBATE ACTUAL

L a escritora y lingiiista ayuuk Yasnaya Aguilar ha
comentado intensamente éste y otros fendmenos
comunitarios en redes sociales y publicaciones como £l Pais,
Revista de la Universidad y Este Pais. Es una de las pensadoras
de clara identidad indigena con mayor audiencia entre la in-
telectualidad digamos no-indigena, al grado de servir como
puente entre el pensamiento indigena y el publico general.
Su método resulta critico, no ideoldgico, sin complacencias
folcloristas ni compromisos partidarios, con perspectiva
comunal y rigor académico.
Recientemente acuid la expresion “el efecto Tizoc”,
la cual le valié descalificaciones desde la cultura oficial y
académica, acusandola de aprovechar “la teoria decolonial
originada en el norte global”. Pero como ella dice: “Mi abue-
la era muchisimo més radical en sus comentarios contra eso
de andar dando el bastédn de mando a agentes del Estado. Y
en mixe, el enojo es mas duro. Al lado de mi abue-
la, soy una blandita y una tibia en este tema”.

Para la medidtica autora, estos actos publicos
generan en la oposicion de derechas acusaciones tan
burdas como que son actos de brujeria, o se mofan
“sacando a la luz todo el racismo acostumbrado”. Otras

reacciones padecen el “efecto Tizoc™: “percibir a los
pueblos indigenas como un monolito indiferencia-

do, como un otro homogéneo. Na-
die recuerda a qué pueblo indigena

pertenece Tizoc, el protagonista de

la pelicula homdénima, lo Unico rele-
vante es que es indigena. Las llamadas
ceremonias ‘indigenas’ generan ese
mismo efecto, no importa a qué pueblo

recibié el bastén de mando por parte de Joaquin Cota Buiti-
mea, gobernador yaqui tradicional de Vicam Pueblo, éste “no
se sabia el nombre de ellay se lo pregunté en pleno acto con
microfono abierto”, durante la llamada “Ceremonia tradicional
de purificacién y entrega de Bastén de Mando y Servicio”.
Apunta que, a diferencia de lo que ocurre en las comunidades,
donde se les suele llamar “ritual, o ceremonia a secas”, ahora
tiene titulos como “Ceremonia de consagracion de bastones
de mando y servicio” (llevada a cabo en el sitio arqueoldgico
de Cuicuilco para los nuevos ministros de la Corte), la mencio-
nada “Ceremonia tradicional de purificacién y entrega de Bas-
ton de Mando” en el Zécalo, o “la limpia de energia” a las sena-
doras morenistas Edith Lopez y Laura ltzel Castillo, presidenta
del Senado en la “ceremonia de apertura tradicional indigena”,
como parte del foro Reconocimiento, Justicia y Pluralismo
para los Pueblos y Comunidades Indigenas y Afromexicanas.
“La limpia la hizo Guadalupe Pérez, de Chamula”, detalla. No
podemos olvidar el “Ritual indigena para pedir permiso a la
Madre Tierra para construir el Tren Maya”, efectuado en el
aeropuerto de Palenque en diciembre de 2018.

En otro comentario, la autora sefiala: “Sobre la entrega
de bastones de mando ya el escritor mixe Mito Reyes ha anali-
zado la historia, contexto e implicaciones de este gesto”, que
se hizo mas frecuente con la llegada del gobierno morenista.
“Un simbolo como el bastén de mando representa la auto-
nomia de los pueblos, representa su auto-gobierno. Entregar
ese mando a uno de los poderes del Estado contraviene el
sentido que ha tenido para muchas comunidades”. Encuentra
“interesante” que se diga “que se trata de una ceremonia tra-
dicional cuando mas bien es la primera vez que se entreguen
bastones de mando a ministros de la Suprema Corte; mas que
tradicional, es una ceremonia inédita”.

APROPIACION, REPRESENTACION, RESIGNIFICACION

ilvet R. Alonso Gutiérrez, hispanista de la

Universidad de Georgia, analiz6 estos eventos en la
zona rural de Querétaro como performances que llevadas a
cabo politicamente dan lugar a varias lecturas por parte de
participantes y espectadores.! “Es una dindmica que oscila
entre el enfrentamiento y la negociacion”, que se evidencia
a través de las palabras y los simbolismos. En el siglo XXI en-
cuentra que, en vez de armas de guerra, es en los discursos,
la resignificacion de simbolos y la constante negociacion
y resistencia donde se inserta la presencia indigena en la
economia global.

“Esta nueva forma de resistencia acepta, usa y apro-
vecha la imagen politizada y turistica que los medios de
comunicacion y el Estado han hecho. Dicha proyeccién ha
contribuido a que el turismo nacional se quiera etnificar en
las ceremonias de equinoccio de primavera que se celebran
en diferentes sitios arqueoldgicos y naturales a lo largo del
pais”. La investigadora cita a Rosalba Delgadillo Torres (“El
equinoccio de primavera: mitos y realidades”, en Casa del
tiempo 13, 57, 2008): “Los indigenas son discriminados todo
el afo, pero ese dia, los que los ignoran se disfrazan de ellos
porque ‘todos queremos ser indios’. Los grupos indigenas

w

s Se trata de un ele- pertenezca esa ceremonia, después de son conscientes de esto y al aprovecharlo cuestionan las

=  mento que ha sido asociado todo cumple con los requisitos del este- ideas tradicionales de lo que es auténtico o no, porque

&  alasculturas indigenas como simbolo de reotipo de lo que se piensa debe ser una la historia se sigue escribiendo en estos nuevos espacios,
= . aps I , . ;. ;.

& autoridad comunal. Veamos. El sitio Azteco- ceremonia indigena”. Tales estereotipos fisicos y metafdricos”.

e “estan estrechamente relacionados con Los nuevos acercamientos entre la cultura dominante y
% Chapulin con mono, Temalacatzingo, Olinala, el racismo que han suftido los pueblos las culturas indigenas “implican transformaciones continuas

Guerrero. Madera tallada y calabazos cortados y indi ” | dici | imbol | laci d

& laqueados, por Maura Sanchez Vazquez indigenas"”. en las tradiciones, en los simbolos y en las relaciones de
iS) Artey memoria, 2014. Coleccion de la Comision Yésnaya Aguilar registra que ambas partes”. Dichas transformaciones “no dejan de ser
24 Nacional para el Desarrollo de Pueblos Indigenas cuando la ministra Yasmin Esquivel conflictivas para unay otra parte, y a los espectadores, en
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Chaman tepehuano, San Francisco Ocotan, Durango, 1978. Foto: José Angel Rodriguez
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apariencia pasivos, se les presenta un desafio en términos
culturales, politicos y sociales”.

ZA QUIEN REPRESENTAN
LOS QUE OTORGAN EL BASTON?

E n diciembre de 2018, tras la entrega del baston

al entonces nuevo presidente, Andrés Manuel Lopez
Obrador, el analista Luis Hernandez Navarro advertia que,
contra lo que se afirmé oficialmente, quienes se lo dieron
“no representan al conjunto de los indigenas de México. Se
representan a si mismos y, en algunos casos, a sus comu-
nidades y organizaciones. No hablan por el conjunto del
movimiento, sino de una corriente de éste que busca un
espacio en el seno del INPL. Sin ir mas lejos, el Congreso Na-
cional Indigena, la articulacién mas importante del mundo
indio, no participé en esta ceremonia”. Y sostuvo: “Es una
invencion. Los bastones son simbolos de autoridad de cada
comunidad, tribu o nacion”.

Cita al intelectual zapoteco Jaime Martinez Luna, quien
calificé de performance a la ceremonia de investidura del
Zécalo: “Quien se lo otorga al nuevo Presidente de la nacién
en esta ocasion no representa nadie”. Seguin Hernédndez

Navarro, “la ceremonia de investidura en el Zécalo puso al
mundo indio en el centro de la atencion publica. Eso, que
debid ser un gran acontecimiento, terminé desvirtiando-
se, porque se hizo de una manera folcldrica. Se trivializé la
cultura y espiritualidad de los pueblos originarios, uncién-
dola al poder”. Considero que el acto sélo puede entender-
se “desde la l6gica del neoindigenismo que acompaiia y
justifica el emprendimiento de grandes megaproyectos en
territorios de los pueblos originarios”.

TAMBIEN LA INDUSTRIA DE LA MODA

an de moda esta el encanto de los bastones de man-

do indigenas que en 2021 los jévenes Daniel Furlongy
Driel Molmont se convirtieron en los primeros modelos en
recibir un bastén de mando. En palabras del jefe en redaccién
y edicion de Vogue México y Latinoamérica, Enrique Torres
Meixueiro, “forman parte de una nueva generacion que ha
roto los moldes de lo normal que soliamos ver en las pasare-
las o las campanas publicitarias. Un pufiado de valientes que
toman las pasarelas para hacer una declaracién en un mer-
cado tradicional como lo es el mexicano”. Fueron elegidos,
“para ser los portadores del Baston de Mando como embaja-

dores por la Paz, en representacion de las 68 lenguas mater-
nas y pueblos indigenas y afrodescendientes en México".
Vogue informé que “el proyecto principal de los emba-
jadores, de Mexiutopic y el Consejo Nacional de Pueblos
Originarios y Comunidades Indigenas (sic), junto a las dife-
rentes organizaciones involucradas, es buscar la creacion de
un Senado indigena constitucional (otro sic), para asi poder
darle voz a estas comunidades y protegerlas legalmente”.
El propio Furlong declar6 que el propésito era “generar un
espacio de acercamiento y aprendizaje en donde se pueda
recopilar toda la informacion sobre la historia, simbologia y
cosmologia que traen consigo los diferentes textiles y técni-
cas de las comunidades, para asi distribuirlas en las diferen-
tes universidades, medios de moda y hacerlas un punto de
referencia en esta linea tan delgada entre la inspiracion y la
apropiacion”.2

PonGgamos QUE MlICHOACAN

s egun el portal Purhépecha-Pdgina Comunitaria, “en-
tre los antiguos p’urhépecha del siglo XVI, el Petamuti
portaba la Tsirikuarhekua (baston-lanza) en ceremonias

y ritos”, que consistia en una vara larga “con talla de dos
serpientes enroscadas que simbolizaban el poder de la sabi-
duria y el conocimiento”. El Petamuti “memoraba la historia
o daba cuenta de los hechos sobresalientes del pueblo,
sabia de la vida en todos los sentidos, era un hombre sabio
y no tenia poder de mando, pero era el indicado para portar
el bastén”.

Dentro de los actos de K'urhikuaeri Kuinchekua (cere-
monia de encendido del fuego e inicio del afio nuevo), se
ha recuperado este simbolo “para usarlo como llave: abrir y
separar el espacio-tiempo y entender el pensamiento y obra
de los antepasados” por “caminos que nos lleven a un renaci-
miento razonado e inteligente de la Ireta (comunidad)".
Durante el periodo novohispano, a los gobernantes de los
pueblos originarios “se les permitio seguir ejerciendo el
poder, pero desde una perspectiva europea y religiosa, por
lo que el simbolo fue remplazado por una vara o baston de
mando, en algunos pueblos con una cruz en la punta de la
vara”. En la mayoria de las comunidades p’urhépecha se sigue
usando. La vara es cargada por el “mandén” o jefe de los Tata
K'ericha, (Consejo de Mayores), y lo llaman Santa Crusi.

De acuerdo con los p'urhépecha, “el bastén o vara
no simboliza el mando como se ha afirmado en algunos
textos de investigaciones sobre su uso actual”. El Concejo
de Principales prehispanico “deliberaba un mandato sobre
un hecho particular”, y quien lo hacia cumplir o ejecutar era
el Cazonsi; en cierta forma él tenia el mando, “pero él no
portaba el bastén”, sino el mencionado Petamuti. Para ejem-
plificar el uso real de estos bastones, esté el caso de Cheran
K'eri. En 2012, reconociendo que su lucha se sustentaba en
valores comunitarios de la Ireta p'urhépecha, el Concejo de
Cargueros de K'urhikuaeri K'uinchekua “en asamblea general
realizada en la comunidad de Conguripo, determiné entre-
gar el simbolo de poder p'urhepecha Tsirikuarheta (baston
de la sabiduria) al pueblo de Cheran K'eri, y lo recibieron los
12 integrantes del Concejo mayor del Gobierno P'urhepecha
de Cherdn, durante la toma de posesion de dicho cargo
comunitario en esa localidad”. Vaya que Cheran K'eri ha
honrado ese “mando”.

Hay tantas experiencias como comunidades estruc-
turadas, sin relacién con el moderno y sin duda debatible
empleo legitimador del poder politico y su escenificacion
medidtica, algo no muy “tradicional” que digamos |

HERMANN BELLINGHAUSEN
Nortas:
1. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext
&pid=50185-39292019000400178
2, https://www.vogue.mx/moda/articulo/daniel-furlong-
primer-modelo-en-recibir-baston-de-mando-indigena
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ENTRETEJER EL MUNDO
MEDIADORAS DE LECTURA EN COMUNIDADES ORIGINARIAS

Aman youesej kokotsin
kanon kochia se totot!
aman youesej kokotsin
kanon kochia se totot!

Aman kochis ipan tlajle
aman kochis ipan tlajle
aman kochis ipan tlajle
chokatika totolsintle. ..

Arrullo nahua

omo y desde donde enunciamos nues-
o ‘ .

tra naturaleza lectora? jEse tatuaje latente
‘ que nos devuelve el asombro y la calidez de
descubrir un nuevo amanecer? Encontrar el cimiento en la
palabra es dar cabida al canto ontoldgico de la experiencia
sensorial de habitar el mundo, evidenciando nuestra facul-
tad de comunicacién y escucha.

Atesoramos aquello que nos devuelve la emocién por
lo desconocido, situando nuestra capacidad innata al borde
de laimaginacion para reconstruir a través de nuestros
sentidos todo lo que nos fue regalado. Somos testiguas de
las narraciones que alguien mas nos conto, protagonistas
incluso de anécdotas que resignificaron nuestro linaje, pero
también somos creadoras de universos paralelos en donde
nuestro idioma es un suefio compartido.

Hacer crecer el lenguaje implica descifrar cédigos an-
cestrales en los que, sin duda, el acompafamiento estuvo-
sigue presente en la mayoria de nuestras etapas de vida.

La relevancia de nuestras cuidadoras en la transmision no
solo de la lengua sino también de la filosofia de nuestro
hacer/vivir es elemental para dar nombre a todo lo que

nos rodea. Las mujeres que nos ensefaron a leer el cielo
para descifrar el mensaje de la lluvia, las que con cantos y
arrullos apaciguaron las pesadillas, las que nos amarraron a
su rebozo para disminuir el peso de la soledad, las que nos
alimentaron con frutas de temporada para endulzar la desi-
dia de la vida, todas y cada una de estas mujeres nos dieron
la ensefianza mas noble: el amor de respetar los procesos
vivenciales del otro sin premura, con calma y dignidad.

Detras de este proceso intergeneracional de heredar la
historia se encuentra la intencién y voluntad de compartir:
trenzar procesos socioculturales que abracen y sostengan
a nuestra comunidad, enmarcando la identidad ciclica que
nos representa, dando pauta a la pertenencia de ser un
eslabdn importante en este tejido de experiencias.

Sentipensarnos desde otros horizontes involucra una
revolucion tedrica que cuestione la hegemonia que ha
buscado unificarnos desde hace tiempo, invisibilizando el
trabajo e inteligencia de las mujeres que fomentan la parti-
cipacion ciudadana y el ejercicio de los derechos culturales
en los pueblos originarios.

n la historia de la mediacién de lectura, las mujeres

han sido las iniciadoras de esta travesia, generando
un didlogo circular para la impronta lectora de la nifiez,
involucrando a las familias en el descubrimiento estético de
nuevas “lecturas” y en las actividades relacionadas con la
creacién de nuevos vinculos que apuestan por lo colectivo,
derrocando asi el pensamiento egocéntrico que permea en
la actualidad.

Los espacios lectores son un referente de resistencia
y lucha por honrar el quehacer de mujeres que escriben
desde sus lenguas, creando narrativas locales que sirven de
inspiracion para futuras generaciones, dando lugar a un
acervo especializado que prioriza la visién de personas que
integran a la comunidad, abriendo el sendero de la intracul-
turalidad en diversos contextos lectores.

Apostando a la fractura de un sistema que busca enalte-
cer el eurocentrismo epistémico dentro de las comunidades
originarias que tienen y cuentan con cosmovisiones particu-
lares que dan sentido al origen del universo.

Somos muchas las hijas de la oralidad, lectura y escritura
que nos hemos esparcido en tierra fértil para continuar con
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el legado de sembrar y cosechar en territorios que no apare-
cen en el mapa. Somos un ayate de cosmogonia contempord-
nea que se dibuja sobre el firmamento.

Aprendimos que todo lo que se ensefia se comparte,
que siempre habra continuidad de nuestros saberes si
procuramos su respeto y cuidado. Dar pauta al reconoci-
miento inequivoco de nuestra cartografia cultural es poner
de manifiesto que somos seres sociales que necesitan del
contacto de la otredad para existir.

Leemos desde multiples y diversas geografias, am-
pliamos la busqueda interminable de nuevas rutas que
nos acerquen a futuros lectores para desatar las ganas por
espejearse en las impresiones de los demds, entendiendo en
principio que somos independientes y libres de acercarnos
a espacios que procuren la confianza para asentir o disentir
ante alguna propuesta.

Es asi como nace la autonomia de concebir otras natura-
lezas, nuevos lenguajes con la participacion indispensable
de mujeres que cuestionan la verticalidad de la palabra,
proponiendo estrategias amables para acercarnos con pla-
cer a la lectura, sin la obligatoriedad de leer bien, ni utilizar
al libro como unico formato ni priorizar la uniformidad del
castellano como unica fuente de informacion. Mientras exis-
tan mujeres apasionadas compartiendo desde el corazén,
existiran semillas que brotaran con el temporal B

MavaHUEL XuAaNY

MAvAHUEL XUANY, Mediadora de lectura nahua, originaria
de Copalillo, Guerrero. Promotora de Literaturas Contempora-
neas en Lenguas Originarias. Texto leido en el quinto Encuen-
tro de Lenguas Nacionales del PNSL, agosto 2025.



UNA MIRADA A LA HISTORIA

RECIENTE

RETROSPECTIVA DEL FOTOPERIODISTA

ADOLFO VLADIMIR VALTIERRA

Exposicion en la Fototeca Zacatecas,
Centro Historico, abierta hasta noviembre de 2025.

ice un relato que “hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie mira-

ba... No es que no tuvieran 0jos, los hombres y mujeres que se caminaban estas

tierras. Tenian de por si, pero no miraban”. Hoy, sin embargo, sabemos mirar, hay mi-
radas profundas que atraviesan las superficies y saben ir mas alld del instante decisivo. Son
miradas que no se conforman solamente con lo que capturan, sino que se comprometen con lo
que esas imagenes representan para quienes habitan dentro de ellas. Adolfo Vladimir Valtierra
sabe mirar. Por eso su trabajo no es solamente la suma de muchos clicks, sino que es la forma de
escuchar, de estar y de acompanar a las personas, voces y territorios que fotografia.

En esta retrospectiva, Una mirada a la historia reciente, viajamos a través de su lente por dis-
tintas geografias, historias y luchas. Es un mapa de la vida, sus coordenadas son los colores, las
texturas, las emociones que transitan entre las alegrias y las profundas tristezas, las miradas y
los silencios. Geografias que nos llevan a las montafas de Guerrero, los bosques de Cheran, el
semidesierto zacatecano, las colonias de la Ciudad de México, el Gran Desierto de Altar hasta
esa Habana sonora, detenida en el tiempo.

A través de estas fotografias caminamos por fragmentos de testimonios e historias mas
amplias, esas mismas que nos cuentan la historia de un pais y de una regién que han sido y
siguen siendo atravesados por las desigualdades, por los duelos, pero también por las resis-
tencias y las celebraciones. Este mapa afectivo y politico nos permite caminar por realidades
cotidianas, pero sobre todo profundamente humanas. Una alegre tarde de musica Na-Savi con
la gente de la lluvia, un atardecer nortefio, los profundos rostros de las infancias en la Judea o
en Oventik, las mujeres que vuelven a ser nifias jugando a las burbujas o la silenciosa carga de
la penitencia y la fe.

Cada una de estas seis series realizadas a lo largo de quince afios tiene su propia brujula.
En El territorio y su gente, caminaremos por la incansable resistencia de quienes luchan frente

al despojo. En Buscarles y traerles de nuevo, las madres atraviesan distintos senderos para
encontrarles. En Movimiento Social, podemos sentir las voces que claman justicia.

a mirada sensible de Vladimir es la de un testigo cdmplice que retrata sin invadir.

Su retrospectiva nos muestra que la historia no es solamente una cronologia, sino las
coordenadas de vidas que laten a distintos ritmos, con distintas frecuencias pero que hacen
parte de ese mismo mapa.

Cuando recorramos esta exposicion vamos a encontrarnos no solamente con fotografias.
Vamos a navegar por historias, territorios y memorias. Porque la de Adolfo es una obra com-
prometida que no se queda en la superficie. Nos sumerge, nos adentra en lo que fue y sigue
siendo, nos hace escuchar, sentir y no olvidar.

Finalmente, Una mirada a la historia reciente es una exposicion que moviliza y nos hace
preguntarnos qué vamos a hacer con lo que acabamos de ver, en medio de un pais que a pe-
sar del dolor insiste en narrarse, y por qué no, volviendo al relato con el que inicié: “Aprendie-
ron, de la mirada que se mira a si misma y se sabe y se conoce [...] que mira caminos y mira
mananas que no han nacido todavia, caminos aun por andarse y madrugadas por parirse”.

La muestra retine mas de 50 fotografias realizadas a lo largo de varios afos, que repre-
sentan una parte esencial de su labor periodistica y documental m

MALELY LINARES SANCHEZ,
Universidad Autonoma de Zacatecas.

Fotos: Adolfo Vladimir Valtierra / Cuartoscuro

N WSl S207 JAWIILAZS



3 OJ/MWS-C% SEPTIEMBRE 2025

Escultura de Jorge Marin, intervenida con grafitis. Cerro El Elefante, Tlapacoya, Estado de México,
sitio considerado el primer asentamiento humano desde tiempos prehistéricos en la Cuenca de México. Foto: Ojarasca

BARRO MOJAD

Simodn Cojito Villanueva

PASTIK TLAIJLI

Pastik tlajli ijnekuisti

ijtik miltlaltsintli

chika ajakatsintli kimatlaloua
miyauamej ika nochi paquilistli.

Ika nokakuan tlaixtoktin

xkakisti ken nikinkuikachia kuikamej
ixpokatsitsintin amo nikintlachialtis
uan koxtokej intepostla inminantsin.

Sa uelik kapostik yemoltsintli

iuan xokoyoltsin tlaxkaltsintli

ijtik yemolatsintli sa jintochia yetsintli
ipan tlalmankotsin sakayojtsin.

Nikixchia nokuatlaseuil

ixpan nonakayotsin

yajuamej kitlapaljuiyaj nonakayotsin
uan notlaloua ipan notlajuayotsin.

Tlakpak uaxintika atsintli

kuak tonaltsintli yeonnoseuis
nokuetlaxiotsin pakasojsotlaui
inakayotsin sajpa yechikajtika.

Ipan nopoloko noxilan nomachiti
nochantsin yenasitika

nikonitajsi atoltsintli sa istaktsin
uan nolamatsin yokiposoni.

Nokoneuan sa nexpakaselia
sansekan tikpakakuaskej
uan yotliuak totlaxkaltsin pan komajli

niman tijchiaske yenkuik tlanexiotsintli.

(ndahuatl)

BARRO MOJADO

Venteo a barro mojado

entre los surcos de maiz
mientras el clarin del viento
alarga el poblado de espigas.

Con mis huaraches de tres agujeros
canto canciones en silencio
para no provocar a las nifas

que duermen tras las cunas de sus madres.

Ricos frijolitos negros

con memelas de maiz morado
zapatean en el fondo del mar
sobre la alfombra del pasto.

Frente mi carne

me quito el sombrero

porque ellos plasman mi color
que transita en mis venas.

Lanzas empiezan a caer

cuando el sol esta por descansar
mi piel de barro carcajea de alegria
su carne esta por amacizar.

Sobre mi cuaco y machete al cinto

a casa tengo que llegar

para saborear un rico atolito de maiz
que mi costilla preparo.

Mis retofios me reciben con emocién
para juntos saborear

tortillas doradas del comal

Y esperar el nuevo despertar.

Simon Couto VILLANUEVA, originario de Zitlala, Guerrero.



