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El agua en la literatura
de la Imaginacion

Gabriela A. Vazquez Rodriguez

La ecocritica es el campo de analisis que surge de la
confluencia entre la preocupacién ambiental y la critica
literaria. Nacida de la hibridacién, reconoce que la lite-
ratura es un medio para la ensefanzay la practica de la
complejidad, y considera a la naturaleza no como mero
escenario en el que sucede una historia, sino como un
sujeto, mas que como un objeto. La ecocritica aporta
una mirada no antropocéntrica de la naturaleza desde
la otredad extrema que esta supone; ademas, al retomar
el papel de los relatos en la construccién de nuevos ima-
ginarios, busca deconstruir la idea de que la naturaleza
es una mera pila de recursos mas o menos listos para
su aprovechamiento.

Uno de los géneros preferidos para el abordaje ecocri-
tico es la cienciaficcién, que es una vertiente de lo que el
escritor mexicano Alberto Chimal denomina simplemente
“literatura de la imaginacion”. La cienciaficcion ofrece un
escenario para que se explore, desde un presente que se
antoja cada vez mas tambaleante, el vértigo que produce
el porvenir. Numerosas plumas alrededor del mundo han
engendrado inquietantes versiones de futuros posibles,
que mas desazonan en tanto mas se enraizan en los males
reconocibles del presente, entre los cuales se encuentra,
por supuesto, el deterioro ambiental. De hecho, la explo-
racion de larelacién que la especie humana ha entablado
con la naturaleza, atravesada por las tecnologias, esta
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en el origen mismo de la ciencia ficcion, que Isaac
Asimov ubica en Frankenstein, de Mary Shelley.
En laintrospeccion y prospeccion que la ciencia
ficcién hace acerca de la relacion sociedad-naturale-
zano faltan las catastrofes, de las que pueden distin-
guirse tres tipos: las de origen terrestre (o césmico),
las causadas por alienigenas y las que resultan de la
humanidad misma (Bastien van der Meer, 2018). En
los escenarios derivados de estas catastrofes litera-
rias, el agua aparece como elemento cuya escasez
o demasia aporta un dramatismo adicional. Por una
parte, quienes vivimos en zonas en donde la disponi-
bilidad del agua es un problema cotidiano, podemos
sentirnos interpelados por la enorme vulnerabilidad
de nuestra especie frente a la falta de este recurso;
por otra parte, esta vulnerabilidad no es menor cuan-
do el agua se presenta en torrentes incontrolables,
tal y como ocurre, por ejemplo, en los eventos cli-
maticos extremos que caracterizan al Capitaloceno.’
Dado que la ecocritica puede referirse al agua
no solamente como el recurso indispensable que
es, sino poniendo en valor su dimensién social y su
protagonismo en la memoria e identidad de los pue-
blos, es un elemento valioso de lo que se ha deno-
minado “la cultura del agua” (Martos-Nuhez, 2012).
Los estudiosos de la cultura del agua reconocen
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realidades hidricas complejas con una perspectiva
histérico-cultural que no puede provenir solo de los
estudios tecnocientificos; conceden importancia a
los usos sociales, al patrimonio intangible vinculado
al agua, a la simbologia, la memoria e imaginarios
colectivos. En este trabajo se hara una aproximacion
ecocritica a la literatura de la imaginacién que se
ha referido al agua. Después de presentar un breve
recuento de los simbolos asociados al agua, nos
enfocaremos en dos textos de sendas escritoras la-
tinoamericanas: el cuento “Como quien oye llover”,
de Andrea Chapela (Ansibles, perfiladores y otras
maquinas de ingenio, Almadia, 2020) y la novela
corta Distancia de rescate, de Samanta Schweblin
(Almadia, 2014). Se analizara coémo estas escrituras,
en las que el agua es protagonista, retoman las pre-
ocupaciones ambientales de nuestro tiempo, mien-
tras ofrecen una mirada critica al deterioro que el Ca-
pitaloceno impone sobre ciertos paisajes y cuerpos.

SIMBOLOGIA DEL AGUA

En las cosmogonias arcaicas es muy frecuente el
tema del agua, que simboliza el misterio del naci-
miento y la muerte o disolucién, ya sea del indivi-
duo o del universo. Desde la Antigliedad se le ha
identificado como la sustancia elemental de todo
lo que existe, o el principio Ultimo de la vida; por
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ello quiza es un elemento femenino que desde el
vientre materno cuida y acuna (Lozano, 2006). Se
ha visto en ella el elixir de lainmortalidad, la puerta
de acceso alo sagrado, el origen de la memoria 'y
del olvido, y por encarnar como pocas sustancias
el problema del cambio y la permanencia, es el
medio de curacién, regeneracion y purificacion por
excelencia (Espinosa, 2011).

Igualmente, en la historia de la cultura abundan
los registros que asocian al agua con la belleza,
la armonia y el misterio de lo real. Es asi como el
peso simbolico del agua, aunado a su innegable
materialidad, ha alimentado en mas de un sentido
a la humanidad, y de un modo distinto al de los
demas elementos naturales (Espinosa, 2011).

Como Proteo, dios del mar, el agua adopta mul-
tiples formas (Lozano, 2006), por lo que también es
una fuerza cadtica a la que se le teme desde tiem-
pos inmemoriales. El agua protege, pero también
devasta: alberga monstruos como Leviatan o Moby
Dick, y aniquila por demasia o por ausencia. Segun
Immanuel Kant, es en esta capacidad para causar
temor que reside su caracter sublime, y se accede
a él siempre que se esté a salvo:

El océano sin limites, rugiendo de ira, una cas-
cada profunda en un rio poderoso, reducen

nuestra facultad de resistir a una insignificante

pequefiez, comparados con su fuerza. Pero un
aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas te-
mible, con tal de que nos encontremos en lugar
seguro, y llamamos sublimes a los objetos que
elevan las facultades del alma por encima de

su término medio ordinario. (En Cordero, 2015)

El caracter sublime del agua, notoriamente de-
rivado de suinmensidad y abundancia, es untropo
comun de la literatura. No deberia ser extrano, que
la mas antigua obra literaria escrita, la Epopeya de
Gilgamesh, aborde este temay sea la primera que
recoja el mito del diluvio. Muchas otras obras tratan
las inundaciones como resultado de la voluntad
divina o de la imprevisidon de los hombres; en la
lliada, el Escamandro es un dios/rio que toma par-
tido contra Aquiles en la guerra de Troya, y lo hace
desbordandose para oponerse a su avance.

En la modernidad, la desacralizacién progre-
siva de la naturaleza ha llevado a que el agua, al
igual que los bosques, el suelo y practicamente
cualquier elemento terrestre, fuera perdiendo ese
caracter sublime. En paralelo, se fue implantando
una percepcion utilitarista que le atribuye un valor
a la naturaleza en la medida en que cumpla una
funcion definida por el mercado, gracias a lo cual
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esta ha quedado semanticamente reducida a un
almacén de recursos, materias primas, commodi-
ties o “capital natural”. En la literatura, el aborda-
je del tema del agua se fue entretejiendo con las
decisiones y obras humanas desmesuradas que
desencadenan catastrofes imprevistas. Asi, inspi-
rado en personajes histéricos relacionados con la
construccién del canal de Suez, Jules Verne relata
en La invasién del mar cémo un terremoto le abre
paso al Mediterraneo en el Sahara, adelantandose
a un proyecto de ingenieria que pretendia el mismo
objetivo (Bastien van der Meer, 2018).

Tras el surgimiento del ambientalismo como co-
rriente contracultural hacia la década de 1960, son
las catastrofes imaginables en el contexto del Capi-
taloceno las que predominan en las obras de ciencia
ficcién (Bastien van der Meer, 2018). De hecho, por
si solo, el cambio climatico es objeto de lo que se
llama ficcién climatica (climate fiction, o Cli-Fi), entre
cuyos autores insignia se encuentran J. G. Ballard
y Margaret Atwood. J. G. Ballard es el autor de E/
mundo sumergido y La sequia, que se desarrollan
en futuros castigados por el exceso y la escasez de
agua, respectivamente. Es el escenario de la penuria

crénica de agua el que prima en el imaginario posta-
pocaliptico de Dune, de Frank Herbert, o La carrete-
ra, de Cormac McCarthy, asi como en innumerables
peliculas, de Interstellar (Christopher Nolan) a Ran-
go (Gore Verbinski), por mencionar solo algunas.

CATASTROFES LiQUIDAS

En México, la ciencia ficcidn se desarrolla desde los
margenes, pero con vitalidad, segun Itala Schmelz.
Esta autora encuentra que, a diferencia de los rela-
tos provenientes del Norte Global, que suelen inte-
resarse en las innovaciones tecnoldgicas, los textos
mexicanos se enfocan en los aspectos politicos y
sociales que el futuro podria conllevar. Asimismo,
Schmelz no encuentra en los textos mexicanos
héroes salvadores ni finales felices, sino visiones
descarnadas del devenir (Schmelz, 2012).

La Ciudad de México es el escenario preferido de
estos relatos sombrios, como se espera de una ciu-
dad en la que el apocalipsis se vive a plazos, a decir
de Carlos Monsivais. Los grandes e iconicos espacios
publicos, como el Zécalo o el Bosque de Chapulte-
pec, se presentan como lugares asolados en donde
se escenifica la lucha por la supervivencia. Y por ra-
zones obvias, la destruccion de la urbe suele venir de



la mano de movimientos teldricos, como en el cuento
“El ano de los gatos amurallados”, de Ignacio Padilla,
aungue también puede deberse al impacto de un me-
teorito, como sucede en el relato “Las Ultimas horas
de los ultimos dias”, de Bernardo Fernandez (Bef).

La obra de la capitalina Andrea Chapela esta
dandole nuevos brios a la literatura de la imaginacién
hecha en México. Uno de los rasgos de su escritura
es su filiacion por los temas cientificos, que ella de-
sarrolla con soltura por su formacién académica. Asi,
en su volumen de cuentos Ansibles, perfiladores y
otras maquinas de ingenio, la autora crea artefactos
verosimiles y de toda indole, capaces de conectar
mentes en una nube, predecir la posibilidad de un
romance o “resetear” la memoria.

En “Como quien oye llover”, la Ciudad de México
sufre el embate de lluvias casi constantes que ter-
minan por inundar esta cuenca endorreica y hacen
resurgir su pasado lacustre. A diferencia de Geor-
gina Cebey, quien en su ensayo Arquitectura del
fracaso reivindica el corazén de piedra y cantera de
la ciudad, Andrea Chapela le regresa su naturaleza
acuatica, e imagina que calles y edificios completos
han sido cubiertos por agua. Los mas privilegiados
de sus habitantes se han desplazado a las orillas,
mientras otros tantos retomaron las chinampas
como sustrato en el que viven y cultivan. Entre las
sempiternas lluvias se intercalan breves periodos
secos, que para los neochilangos son motivo de
celebracién. Es en uno de estos dias de fiesta que
se conocen las dos protagonistas humanas de la
historia, la futura ingeniera Axéchitl, y Nesmi, la ar-
tista. Axochitl (“flor de agua” en nahuatl) pertenece
al sector social que por su pobreza esta obligado a
vivir en las chinampas y a desplazarse en lancha,
pero no solo se ha adaptado a ese ecosistema an-
cestral, sino que se siente unida a él. Por el contra-
rio, Nesmi se ha recluido en tierra firme y anhela
partir ain mas lejos. El cuento narra el conflicto
entre estas dos perspectivas, claramente diferen-
ciadas por su fuerte o inexistente enraizamiento en
la ciudad acuatica; para Nesmi la ciudad agoniza,
mientras que para Axdchitl ha vuelto a su origen.
El lago, otrora susurrante, ha recuperado su propia
voz y no puede dejar de oirsele.

La ciudad imaginada por Andrea Chapela es a
la vez familiar y ajena, una especie de Xochimilco
2.0 en donde los tacos de canasta y las aguas locas
coexisten con tatuajes que se mueven y bocinas
que vuelan entre la muchedumbre que fiestea, y en
donde se despliegan extrafos dispositivos como el
que Nesmi usa para atrapar los colores de las cosas
y usarlos en sus dibujos. De esta ciudad inundada,
no obstante, no se desprenden tufos apocalipticos.
Cierto es que, para aventurarse en dias secos a
su lugar especial, el corazén del lago renacido, y
apreciar el espectaculo de los domos del Palacio
de Bellas Artes que sobresalen del agua, Axochitl
debe escrutar con cuidado el pronéstico de lluvia,
sortear remolinos en su lancha y esperar que las
lluvias imprevistas no la aislen por meses del resto
de la ciudad. En este lugar el agua es a la vez el
sustento y una amenaza constante, y sin embargo
es el sitio en el que surge el amor entre las dos pro-
tagonistas. El regreso del agua a su cuenca primi-
genia es asumido con toda naturalidad por la joven
Axaochitl, quien solo sabe de la ciudad sedienta por
los viejos relatos. Las temibles manifestaciones del
cambio climatico han representado un retorno, que
se antoja eterno, de la ciudad a su pasado acuatico,
y de sus habitantes a un estadio anfibio.

El relato de Andrea Chapela se inscribe en la tradi-
cidn que describe como los habitantes de la Ciudad
de México conviven con el lago agonizante en el que
esta se construy6. Otros relatos de ciencia ficcion,
mas embebidos en el pantedn nahuatl, también han
imaginado el regreso del lago, en una suerte de re-
vancha por la caida que represent6 la conquista. En
Tiempo lunar, de Mauricio Molina, el lago también re-
gresay arrasa. De la ciudad erigida sobre un modelo
cosmogonico, cuyo nombre antiguo significa “ombli-
godelaluna”, habia surgido unlago, y del fondo de
este, la misma luna. El lago caido en desgracia deja
de ser el espectro latente tras hundimientos y redes
rotas de drenaje, y reaparece como el gran sobrevi-
viente que revindicara al reprimido, al conquistado,
al que lo perdié todo. El lago es ese México profun-
do que se niega a morir subyugado por el invasor.
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PROFANACION DEL AGUA EN EL EXTRACTIVISMO SOJERO

Otras catastrofes pueden hallar su cauce a través
del agua, incluso si no escasea ni anega. Gracias a
los hallazgos de Pasteur, Koch y Snow, se masificd
laidea de que el aguay lo que tocara podia causar
las temibles epidemias que azotaron Europa has-
ta el siglo XIX o la muerte. El célera fue la primera
enfermedad asociada al agua, y el terror que pro-
vocaba dio origen a la infraestructura urbana de
provisién de agua de buena calidad, inicialmente
por filtracion y luego por cloracion. El higienismo se
volvié el enfoque preponderante de ordenamiento
de muchas ciudades europeas y norteamericanas,
y la principal arma con la que se enfrentaba este
“nuevo” enemigo invisible. Como no podia ser de
otra manera, hay una profusién de obras literarias
acerca del célera que se sumaron a otras tantas que
se han escrito alrededor de las pestes.? Un aspecto
menos abordado en literatura es el que asocia al
agua con la toxicidad quimica. En el Capitaloceno
se producen 220 mil millones de toneladas anuales
de compuestos quimicos, principalmente a partir de
petroleo, los cuales se dispersan en el ambiente sin
que se conozcan sus efectos adversos a la salud
humana o a los ecosistemas (Naidu et al., 2021).
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El biomonitoreo humano ha demostrado que,
en todas las personas que se han analizado, se
encuentran compuestos quimicos desconocidos
para las generaciones que nos antecedieron: retar-
dantes de flama, plastificantes o pesticidas, entre
otros, constituyen los ingredientes de un coctel
que es Unico a cada habitante del planeta, y que
lo afectara de un modo particular. No obstante la
amplitud planetaria de este desastre, es mas grave
en ciertos sitios, puesto que se reproduce a tra-
vés del colonialismo, el racismo, el patriarcado y
otras estructuras de poder que construyen zonas
de sacrificio con territorios y cuerpos especificos
(Liboiron et al., 2018).

De esta manera, la vida quimicamente afectada
se ha vuelto una condicién compartida por todos,
que nos une tanto como nos separa (Murphy, 2017).
El agua es el vehiculo, quizé el mas importante, a
través del cual se extendié esta condicién: primero,
al facilitar la dispersidn de estas sustancias desde
sus fuentes antropogénicas originales, y posterior-
mente al proveer una ruta de entrada a los cuerpos
de los habitantes del Capitaloceno.

En Distancia de rescate, Samantha Schweblin te-
je unatrama en donde el terror reside menos en las
almas que transmigran de un cuerpo a otro que en
los agrotéxicos letales esparcidos por doquier. No
hace falta llamarlo por su nombre: en esta novela,



© Gabriela Torres Ruiz. De la serie Mimesis No. 3. Diptico, fotografia digital, 2017.

la esencia del mal esta encarnada en el glifosato,
principio activo del Roundup®, que conforma la du-
pla de la soja transgénica disefiada por Monsanto
(ahora Bayer), y que de tal suerte es el pesticida
de mayor venta en el mundo. El escenario de esta
novela corta es un pueblo argentino en donde el
extractivismo agricola hace estragos en los cuer-
pos de quienes materializan el “milagro” sojero de
ese pais. Y es el agua estancada, poluta y nece-
saria, la que desencadena la muerte; primero de
un caballo, y luego de los dos niflos protagonis-
tas: David, quien es oriundo del lugar, y Nina, que
solo llega al pueblo para veranear con su madre,
Amanda. David ha muerto afos antes de la visita
de Amanday Nina, pero su madre, Carla, logré re-
vivirlo gracias a un misterioso ritual que permitié
que en el cuerpo del nifio convivieran su propia al-
may un alma externa. Tras el ritual, el nino empezd
a comportarse de modo inquietante y se volvié un
extrano para su madre. Tiempo después, cuando
Nina y Amanda enfermen, sera David quien guie
a esta Ultima, moribunda, para que ubique en sus
recuerdos el punto cero (“lo que es importante”)
de la desgracia. Este punto cero no es otro que el
del contacto, inadvertido, con el pesticida.

Al igual que en la escritura de su compatriota
Mariana Enriquez y de la boliviana Liliana Colanzi,
la cotidianidad narrada por Samanta Schweblin

va dando paulatinamente lugar a lo sobrenatural:
este enrarecimiento no irrumpe de golpe, sino que
se va instalando hasta inundar la imaginacién de
quien lee, gracias a un lenguaje que configura un
ambiente siniestro. No obstante, si lo sobrenatu-
ral aparece, es porque antes se produjo una tras-
gresién que para Schweblin es la corrupcién del
agua por productos téxicos, y que equivale a la
profanacion humana de un don sagrado (Casta-
Adén-Davila, 2022). En este ecocidio, que subvierte
el valor simbdlico del agua, nadie esta a salvo. No
hay espacio para lo sublime en términos kantianos:
el agua toxica destruye lo que encuentra a su paso,
y lo que resta son cadaveres, cuerpos deformes,
tierras arrasadas.

Los textos de Andrea Chapela y Samanta Schwe-
blin representan ejercicios de imaginacion de fu-
turos inciertos en los que fracasé el suefo de la
modernidad, y el dominio humano sobre la natu-
raleza en general, y sobre el agua en patrticular, se
muestra cual malograda fantasia. En el primer ca-
so0, el agua, indomable, ha revertido la afrenta que
siglos de obras hidraulicas infligieron a la cuenca
del Valle de México para desecarla; en el segun-
do, el agua impulsa las fronteras del extractivismo
agricola mientras intoxica humanos y no humanos.
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Los paisajes del Capitaloceno, y los cuerpos que
los habitan, han recibido los violentos efectos de la
mercantilizacién de la naturaleza, y llaman a unare-
flexion acerca de los limites de estas metamorfosis.

NOTAS

1 En principio, los términos Antropoceno y Capitaloceno designan la
época geoldgica actual, en la que las acciones humanas han dejado
su huella en el planeta. No obstante, la idea subyacente al Capitalo-
ceno es que la degradacion ambiental no es producto de una huma-
nidad abstracta (implicita en la raiz antropo), sino de relaciones eco-

némicas y politicas de poder enmarcadas en el capitalismo global.

2 Una breve lista de las obras que han tratado este tema y, en ge-
neral, las epidemias, puede encontrarse en “Biblioteca de la Peste”
de la revista Letras Libres (2020). https://letraslibres.com/literatura/

biblioteca-de-la-peste/.
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