
La ecocrítica es el campo de análisis que surge de la 
confluencia entre la preocupación ambiental y la crítica 
literaria. Nacida de la hibridación, reconoce que la lite-
ratura es un medio para la enseñanza y la práctica de la 
complejidad, y considera a la naturaleza no como mero 
escenario en el que sucede una historia, sino como un 
sujeto, más que como un objeto. La ecocrítica aporta 
una mirada no antropocéntrica de la naturaleza desde 
la otredad extrema que esta supone; además, al retomar 
el papel de los relatos en la construcción de nuevos ima-
ginarios, busca deconstruir la idea de que la naturaleza 
es una mera pila de recursos más o menos listos para 
su aprovechamiento.

Uno de los géneros preferidos para el abordaje ecocrí-
tico es la ciencia ficción, que es una vertiente de lo que el 
escritor mexicano Alberto Chimal denomina simplemente 
“literatura de la imaginación”. La ciencia ficción ofrece un 
escenario para que se explore, desde un presente que se 
antoja cada vez más tambaleante, el vértigo que produce 
el porvenir. Numerosas plumas alrededor del mundo han 
engendrado inquietantes versiones de futuros posibles, 
que más desazonan en tanto más se enraízan en los males 
reconocibles del presente, entre los cuales se encuentra, 
por supuesto, el deterioro ambiental. De hecho, la explo-
ración de la relación que la especie humana ha entablado 
con la naturaleza, atravesada por las tecnologías, está 
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en el origen mismo de la ciencia ficción, que Isaac 
Asimov ubica en Frankenstein, de Mary Shelley. 

En la introspección y prospección que la ciencia 
ficción hace acerca de la relación sociedad-naturale-
za no faltan las catástrofes, de las que pueden distin-
guirse tres tipos: las de origen terrestre (o cósmico), 
las causadas por alienígenas y las que resultan de la 
humanidad misma (Bastien van der Meer, 2018). En 
los escenarios derivados de estas catástrofes litera-
rias, el agua aparece como elemento cuya escasez 
o demasía aporta un dramatismo adicional. Por una 
parte, quienes vivimos en zonas en donde la disponi-
bilidad del agua es un problema cotidiano, podemos 
sentirnos interpelados por la enorme vulnerabilidad 
de nuestra especie frente a la falta de este recurso; 
por otra parte, esta vulnerabilidad no es menor cuan-
do el agua se presenta en torrentes incontrolables, 
tal y como ocurre, por ejemplo, en los eventos cli-
máticos extremos que caracterizan al Capitaloceno.1

Dado que la ecocrítica puede referirse al agua 
no solamente como el recurso indispensable que 
es, sino poniendo en valor su dimensión social y su 
protagonismo en la memoria e identidad de los pue-
blos, es un elemento valioso de lo que se ha deno-
minado “la cultura del agua” (Martos-Núñez, 2012). 
Los estudiosos de la cultura del agua reconocen 

realidades hídricas complejas con una perspectiva 
histórico-cultural que no puede provenir solo de los 
estudios tecnocientíficos; conceden importancia a 
los usos sociales, al patrimonio intangible vinculado 
al agua, a la simbología, la memoria e imaginarios 
colectivos. En este trabajo se hará una aproximación 
ecocrítica a la literatura de la imaginación que se 
ha referido al agua. Después de presentar un breve 
recuento de los símbolos asociados al agua, nos 
enfocaremos en dos textos de sendas escritoras la-
tinoamericanas: el cuento “Como quien oye llover”, 
de Andrea Chapela (Ansibles, perfiladores y otras 
máquinas de ingenio, Almadía, 2020) y la novela 
corta Distancia de rescate, de Samanta Schweblin 
(Almadía, 2014). Se analizará cómo estas escrituras, 
en las que el agua es protagonista, retoman las pre-
ocupaciones ambientales de nuestro tiempo, mien-
tras ofrecen una mirada crítica al deterioro que el Ca-
pitaloceno impone sobre ciertos paisajes y cuerpos.

SIMBOLOGÍA DEL AGUA

En las cosmogonías arcaicas es muy frecuente el 
tema del agua, que simboliza el misterio del naci-
miento y la muerte o disolución, ya sea del indivi-
duo o del universo. Desde la Antigüedad se le ha 
identificado como la sustancia elemental de todo 
lo que existe, o el principio último de la vida; por Gabriela  A. Vázquez Rodríguez
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ello quizá es un elemento femenino que desde el 
vientre materno cuida y acuna (Lozano, 2006). Se 
ha visto en ella el elíxir de la inmortalidad, la puerta 
de acceso a lo sagrado, el origen de la memoria y 
del olvido, y por encarnar como pocas sustancias 
el problema del cambio y la permanencia, es el 
medio de curación, regeneración y purificación por 
excelencia (Espinosa, 2011). 
	 Igualmente, en la historia de la cultura abundan 
los registros que asocian al agua con la belleza, 
la armonía y el misterio de lo real. Es así como el 
peso simbólico del agua, aunado a su innegable 
materialidad, ha alimentado en más de un sentido 
a la humanidad, y de un modo distinto al de los 
demás elementos naturales (Espinosa, 2011).

Como Proteo, dios del mar, el agua adopta múl-
tiples formas (Lozano, 2006), por lo que también es 
una fuerza caótica a la que se le teme desde tiem-
pos inmemoriales. El agua protege, pero también 
devasta: alberga monstruos como Leviatán o Moby 
Dick, y aniquila por demasía o por ausencia. Según 
Immanuel Kant, es en esta capacidad para causar 
temor que reside su carácter sublime, y se accede 
a él siempre que se esté a salvo:

El océano sin límites, rugiendo de ira, una cas-

cada profunda en un río poderoso, reducen 

nuestra facultad de resistir a una insignificante 

pequeñez, comparados con su fuerza. Pero un 

aspecto es tanto más atractivo cuanto más te-

mible, con tal de que nos encontremos en lugar 

seguro, y llamamos sublimes a los objetos que 

elevan las facultades del alma por encima de 

su término medio ordinario. (En Cordero, 2015)

El carácter sublime del agua, notoriamente de-
rivado de su inmensidad y abundancia, es un tropo 
común de la literatura. No debería ser extraño, que 
la más antigua obra literaria escrita, la Epopeya de 
Gilgamesh, aborde este tema y sea la primera que 
recoja el mito del diluvio. Muchas otras obras tratan 
las inundaciones como resultado de la voluntad 
divina o de la imprevisión de los hombres; en la 
Ilíada, el Escamandro es un dios/río que toma par-
tido contra Aquiles en la guerra de Troya, y lo hace 
desbordándose para oponerse a su avance.

En la modernidad, la desacralización progre-
siva de la naturaleza ha llevado a que el agua, al 
igual que los bosques, el suelo y prácticamente 
cualquier elemento terrestre, fuera perdiendo ese 
carácter sublime. En paralelo, se fue implantando 
una percepción utilitarista que le atribuye un valor 
a la naturaleza en la medida en que cumpla una 
función definida por el mercado, gracias a lo cual 
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crónica de agua el que prima en el imaginario posta-
pocalíptico de Dune, de Frank Herbert, o La carrete-
ra, de Cormac McCarthy, así como en innumerables 
películas, de Interstellar (Christopher Nolan) a Ran-
go (Gore Verbinski), por mencionar solo algunas.

CATÁSTROFES LÍQUIDAS

En México, la ciencia ficción se desarrolla desde los 
márgenes, pero con vitalidad, según Itala Schmelz. 
Esta autora encuentra que, a diferencia de los rela-
tos provenientes del Norte Global, que suelen inte-
resarse en las innovaciones tecnológicas, los textos 
mexicanos se enfocan en los aspectos políticos y 
sociales que el futuro podría conllevar. Asimismo, 
Schmelz no encuentra en los textos mexicanos 
héroes salvadores ni finales felices, sino visiones 
descarnadas del devenir (Schmelz, 2012).

La Ciudad de México es el escenario preferido de 
estos relatos sombríos, como se espera de una ciu-
dad en la que el apocalipsis se vive a plazos, a decir 
de Carlos Monsiváis. Los grandes e icónicos espacios 
públicos, como el Zócalo o el Bosque de Chapulte-
pec, se presentan como lugares asolados en donde 
se escenifica la lucha por la supervivencia. Y por ra-
zones obvias, la destrucción de la urbe suele venir de 

esta ha quedado semánticamente reducida a un 
almacén de recursos, materias primas, commodi-
ties o “capital natural”. En la literatura, el aborda-
je del tema del agua se fue entretejiendo con las 
decisiones y obras humanas desmesuradas que 
desencadenan catástrofes imprevistas. Así, inspi-
rado en personajes históricos relacionados con la 
construcción del canal de Suez, Jules Verne relata 
en La invasión del mar cómo un terremoto le abre 
paso al Mediterráneo en el Sahara, adelantándose 
a un proyecto de ingeniería que pretendía el mismo 
objetivo (Bastien van der Meer, 2018). 

Tras el surgimiento del ambientalismo como co-
rriente contracultural hacia la década de 1960, son 
las catástrofes imaginables en el contexto del Capi-
taloceno las que predominan en las obras de ciencia 
ficción (Bastien van der Meer, 2018). De hecho, por 
sí solo, el cambio climático es objeto de lo que se 
llama ficción climática (climate fiction, o Cli-Fi), entre 
cuyos autores insignia se encuentran J. G. Ballard 
y Margaret Atwood. J. G. Ballard es el autor de El 
mundo sumergido y La sequía, que se desarrollan 
en futuros castigados por el exceso y la escasez de 
agua, respectivamente. Es el escenario de la penuria 
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La ciudad imaginada por Andrea Chapela es a 
la vez familiar y ajena, una especie de Xochimilco 
2.0 en donde los tacos de canasta y las aguas locas 
coexisten con tatuajes que se mueven y bocinas 
que vuelan entre la muchedumbre que fiestea, y en 
donde se despliegan extraños dispositivos como el 
que Nesmi usa para atrapar los colores de las cosas 
y usarlos en sus dibujos. De esta ciudad inundada, 
no obstante, no se desprenden tufos apocalípticos. 
Cierto es que, para aventurarse en días secos a 
su lugar especial, el corazón del lago renacido, y 
apreciar el espectáculo de los domos del Palacio 
de Bellas Artes que sobresalen del agua, Axóchitl 
debe escrutar con cuidado el pronóstico de lluvia, 
sortear remolinos en su lancha y esperar que las 
lluvias imprevistas no la aíslen por meses del resto 
de la ciudad. En este lugar el agua es a la vez el 
sustento y una amenaza constante, y sin embargo 
es el sitio en el que surge el amor entre las dos pro-
tagonistas. El regreso del agua a su cuenca primi-
genia es asumido con toda naturalidad por la joven 
Axóchitl, quien solo sabe de la ciudad sedienta por 
los viejos relatos. Las temibles manifestaciones del 
cambio climático han representado un retorno, que 
se antoja eterno, de la ciudad a su pasado acuático, 
y de sus habitantes a un estadio anfibio.

El relato de Andrea Chapela se inscribe en la tradi-
ción que describe cómo los habitantes de la Ciudad 
de México conviven con el lago agonizante en el que 
esta se construyó. Otros relatos de ciencia ficción, 
más embebidos en el panteón náhuatl, también han 
imaginado el regreso del lago, en una suerte de re-
vancha por la caída que representó la conquista. En 
Tiempo lunar, de Mauricio Molina, el lago también re-
gresa y arrasa. De la ciudad erigida sobre un modelo 
cosmogónico, cuyo nombre antiguo significa “ombli-
go de la luna”, había surgido un lago, y del fondo de 
este, la misma luna. El lago caído en desgracia deja 
de ser el espectro latente tras hundimientos y redes 
rotas de drenaje, y reaparece como el gran sobrevi-
viente que revindicará al reprimido, al conquistado, 
al que lo perdió todo. El lago es ese México profun-
do que se niega a morir subyugado por el invasor.

la mano de movimientos telúricos, como en el cuento 
“El año de los gatos amurallados”, de Ignacio Padilla, 
aunque también puede deberse al impacto de un me-
teorito, como sucede en el relato “Las últimas horas 
de los últimos días”, de Bernardo Fernández (Bef).

La obra de la capitalina Andrea Chapela está 
dándole nuevos bríos a la literatura de la imaginación 
hecha en México. Uno de los rasgos de su escritura 
es su filiación por los temas científicos, que ella de-
sarrolla con soltura por su formación académica. Así, 
en su volumen de cuentos Ansibles, perfiladores y 
otras máquinas de ingenio, la autora crea artefactos 
verosímiles y de toda índole, capaces de conectar 
mentes en una nube, predecir la posibilidad de un 
romance o “resetear” la memoria.

En “Como quien oye llover”, la Ciudad de México 
sufre el embate de lluvias casi constantes que ter-
minan por inundar esta cuenca endorreica y hacen 
resurgir su pasado lacustre. A diferencia de Geor-
gina Cebey, quien en su ensayo Arquitectura del 
fracaso reivindica el corazón de piedra y cantera de 
la ciudad, Andrea Chapela le regresa su naturaleza 
acuática, e imagina que calles y edificios completos 
han sido cubiertos por agua. Los más privilegiados 
de sus habitantes se han desplazado a las orillas, 
mientras otros tantos retomaron las chinampas 
como sustrato en el que viven y cultivan. Entre las 
sempiternas lluvias se intercalan breves períodos 
secos, que para los neochilangos son motivo de 
celebración. Es en uno de estos días de fiesta que 
se conocen las dos protagonistas humanas de la 
historia, la futura ingeniera Axóchitl, y Nesmi, la ar-
tista. Axóchitl (“flor de agua” en náhuatl) pertenece 
al sector social que por su pobreza está obligado a 
vivir en las chinampas y a desplazarse en lancha, 
pero no solo se ha adaptado a ese ecosistema an-
cestral, sino que se siente unida a él. Por el contra-
rio, Nesmi se ha recluido en tierra firme y anhela 
partir aún más lejos. El cuento narra el conflicto 
entre estas dos perspectivas, claramente diferen-
ciadas por su fuerte o inexistente enraizamiento en 
la ciudad acuática; para Nesmi la ciudad agoniza, 
mientras que para Axóchitl ha vuelto a su origen. 
El lago, otrora susurrante, ha recuperado su propia 
voz y no puede dejar de oírsele. El agua en la literatura de la imaginación 15



PROFANACIÓN DEL AGUA EN EL EXTRACTIVISMO SOJERO

Otras catástrofes pueden hallar su cauce a través 
del agua, incluso si no escasea ni anega. Gracias a 
los hallazgos de Pasteur, Koch y Snow, se masificó 
la idea de que el agua y lo que tocara podía causar 
las temibles epidemias que azotaron Europa has-
ta el siglo XIX o la muerte. El cólera fue la primera 
enfermedad asociada al agua, y el terror que pro-
vocaba dio origen a la infraestructura urbana de 
provisión de agua de buena calidad, inicialmente 
por filtración y luego por cloración. El higienismo se 
volvió el enfoque preponderante de ordenamiento 
de muchas ciudades europeas y norteamericanas, 
y la principal arma con la que se enfrentaba este 
“nuevo” enemigo invisible. Como no podía ser de 
otra manera, hay una profusión de obras literarias 
acerca del cólera que se sumaron a otras tantas que 
se han escrito alrededor de las pestes.2¿ Un aspecto 
menos abordado en literatura es el que asocia al 
agua con la toxicidad química. En el Capitaloceno 
se producen 220 mil millones de toneladas anuales 
de compuestos químicos, principalmente a partir de 
petróleo, los cuales se dispersan en el ambiente sin 
que se conozcan sus efectos adversos a la salud 
humana o a los ecosistemas (Naidu et al., 2021). 

Gabriela  A. Vázquez Rodríguez

El biomonitoreo humano ha demostrado que, 
en todas las personas que se han analizado, se 
encuentran compuestos químicos desconocidos 
para las generaciones que nos antecedieron: retar-
dantes de flama, plastificantes o pesticidas, entre 
otros, constituyen los ingredientes de un coctel 
que es único a cada habitante del planeta, y que 
lo afectará de un modo particular. No obstante la 
amplitud planetaria de este desastre, es más grave 
en ciertos sitios, puesto que se reproduce a tra-
vés del colonialismo, el racismo, el patriarcado y 
otras estructuras de poder que construyen zonas 
de sacrificio con territorios y cuerpos específicos 
(Liboiron et al., 2018). 

De esta manera, la vida químicamente afectada 
se ha vuelto una condición compartida por todos, 
que nos une tanto como nos separa (Murphy, 2017).
El agua es el vehículo, quizá el más importante, a 
través del cual se extendió esta condición: primero, 
al facilitar la dispersión de estas sustancias desde 
sus fuentes antropogénicas originales, y posterior-
mente al proveer una ruta de entrada a los cuerpos 
de los habitantes del Capitaloceno.

En Distancia de rescate, Samantha Schweblin te-
je una trama en donde el terror reside menos en las 
almas que transmigran de un cuerpo a otro que en 
los agrotóxicos letales esparcidos por doquier. No 
hace falta llamarlo por su nombre: en esta novela, 
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la esencia del mal está encarnada en el glifosato, 
principio activo del Roundup®, que conforma la du-
pla de la soja transgénica diseñada por Monsanto 
(ahora Bayer), y que de tal suerte es el pesticida 
de mayor venta en el mundo. El escenario de esta 
novela corta es un pueblo argentino en donde el 
extractivismo agrícola hace estragos en los cuer-
pos de quienes materializan el “milagro” sojero de 
ese país. Y es el agua estancada, poluta y nece-
saria, la que desencadena la muerte; primero de 
un caballo, y luego de los dos niños protagonis-
tas: David, quien es oriundo del lugar, y Nina, que 
solo llega al pueblo para veranear con su madre, 
Amanda. David ha muerto años antes de la visita 
de Amanda y Nina, pero su madre, Carla, logró re-
vivirlo gracias a un misterioso ritual que permitió 
que en el cuerpo del niño convivieran su propia al-
ma y un alma externa. Tras el ritual, el niño empezó 
a comportarse de modo inquietante y se volvió un 
extraño para su madre. Tiempo después, cuando 
Nina y Amanda enfermen, será David quien guíe 
a esta última, moribunda, para que ubique en sus 
recuerdos el punto cero (“lo que es importante”) 
de la desgracia. Este punto cero no es otro que el 
del contacto, inadvertido, con el pesticida.

Al igual que en la escritura de su compatriota 
Mariana Enríquez y de la boliviana Liliana Colanzi, 
la cotidianidad narrada por Samanta Schweblin El agua en la literatura de la imaginación

va dando paulatinamente lugar a lo sobrenatural: 
este enrarecimiento no irrumpe de golpe, sino que 
se va instalando hasta inundar la imaginación de 
quien lee, gracias a un lenguaje que configura un 
ambiente siniestro. No obstante, si lo sobrenatu-
ral aparece, es porque antes se produjo una tras-
gresión que para Schweblin es la corrupción del 
agua por productos tóxicos, y que equivale a la 
profanación humana de un don sagrado (Casta-
ñón-Dávila, 2022). En este ecocidio, que subvierte 
el valor simbólico del agua, nadie está a salvo. No 
hay espacio para lo sublime en términos kantianos: 
el agua tóxica destruye lo que encuentra a su paso, 
y lo que resta son cadáveres, cuerpos deformes, 
tierras arrasadas.

Los textos de Andrea Chapela y Samanta Schwe-
blin representan ejercicios de imaginación de fu-
turos inciertos en los que fracasó el sueño de la 
modernidad, y el dominio humano sobre la natu-
raleza en general, y sobre el agua en particular, se 
muestra cual malograda fantasía. En el primer ca-
so, el agua, indomable, ha revertido la afrenta que 
siglos de obras hidráulicas infligieron a la cuenca 
del Valle de México para desecarla; en el segun-
do, el agua impulsa las fronteras del extractivismo 
agrícola mientras intoxica humanos y no humanos. 
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Los paisajes del Capitaloceno, y los cuerpos que 
los habitan, han recibido los violentos efectos de la 
mercantilización de la naturaleza, y llaman a una re-
flexión acerca de los límites de estas metamorfosis.

N O T A S

1	 En principio, los términos Antropoceno y Capitaloceno designan la 

época geológica actual, en la que las acciones humanas han dejado 

su huella en el planeta. No obstante, la idea subyacente al Capitalo-

ceno es que la degradación ambiental no es producto de una huma-

nidad abstracta (implícita en la raíz antropo), sino de relaciones eco-

nómicas y políticas de poder enmarcadas en el capitalismo global.

2	 Una breve lista de las obras que han tratado este tema y, en ge-

neral, las epidemias, puede encontrarse en “Biblioteca de la Peste” 

de la revista Letras Libres (2020). https://letraslibres.com/literatura/

biblioteca-de-la-peste/.
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