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No	sé	mi	edad:	nací	en	el	desierto	del	Sahara,	sin
papeles...!
Nací	en	un	campamento	nómada	tuareg	entre
Tombuctú	y	Gao,	al	norte	de	Mali.	He	sido	pastor
de	los	camellos,	cabras,	corderos	y	vacas	de	mi
padre.	Hoy	estudio	Gestión	en	la	Universidad
Montpellier.	Estoy	soltero.	Defiendo	a	los
pastores	tuareg.	Soy	musulmán,	sin	fanatismo

-	¡Qué	turbante	tan	hermoso...!

-	Es	una	fina	tela	de	algodón:	permite	tapar	la
cara	en	el	desierto	cuando	se	levanta	arena,	y	a	la
vez	seguir	viendo	y	respirando	a	su	través.

-	Es	de	un	azul	bellísimo...

-	A	los	tuareg	nos	llamaban	los	hombres	azules
por	esto:	la	tela	destiñe	algo	y	nuestra	piel	toma
tintes	azulados...

-	¿Cómo	elaboran	ese	intenso	azul	añil?

-	Con	una	planta	llamada	índigo,	mezclada	con
otros	pigmentos	naturales.	El	azul,	para	los
tuareg,	es	el	color	del	mundo.

-	¿Por	qué?



-	Es	el	color	dominante:	el	del	cielo,	el	techo	de
nuestra	casa.

-	¿Quiénes	son	los	tuareg?

-	Tuareg	significa	"abandonados",	porque	somos
un	viejo	pueblo	nómada	del	desierto,	solitario,
orgulloso:	"Señores	del	Desierto",	nos	llaman.
Nuestra	etnia	es	la	amazigh	(bereber),	y	nuestro
alfabeto,	el	tifinagh.

-	¿Cuántos	son?

-	Unos	tres	millones,	y	la	mayoría	todavía
nómadas.	Pero	la	población	decrece...	"¡Hace	falta
que	un	pueblo	desaparezca	para	que	sepamos
que	existía!",	denunciaba	una	vez	un	sabio:	yo
lucho	por	preservar	este	pueblo.

-	¿A	qué	se	dedican?
-	Pastoreamos	rebaños	de	camellos,	cabras,
corderos,	vacas	y	asnos	en	un	reino	de	infinito	y
de	silencio...

-	¿De	verdad	tan	silencioso	es	el	desierto?
-	Si	estás	a	solas	en	aquel	silencio,	oyes	el	latido
de	tu	propio	corazón.	No	hay	mejor	lugar	para
hallarse	a	uno	mismo.

-	¿Qué	recuerdos	de	su	niñez	en	el	desierto
conserva	con	mayor	nitidez?
-	Me	despierto	con	el	sol.	Ahí	están	las	cabras	de
mi	padre.	Ellas	nos	dan	leche	y	carne,	nosotros
las	llevamos	a	donde	hay	agua	y	hierba...	Así	hizo



mi	bisabuelo,	y	mi	abuelo,	y	mi	padre...	Y	yo..	¡No
había	otra	cosa	en	el	mundo	más	que	eso,	y	yo	era
muy	feliz	en	él!

-	¿Sí?	No	parece	muy	estimulante.	..
-	Mucho.	A	los	siete	años	ya	te	dejan	alejarte	del
campamento,	para	lo	que	te	enseñan	las	cosas
importantes:	a	olisquear	el	aire,	escuchar,	aguzar
la	vista,	orientarte	por	el	sol	y	las	estrellas...	Y	a
dejarte	llevar	por	el	camello,	si	te	pierdes:	te
llevará	a	donde	hay	agua.

-	Saber	eso	es	valioso,	sin	duda...
-	Allí	todo	es	simple	y	profundo.	Hay	muy	pocas
cosas,	¡y	cada	una	tiene	enorme	valor!

-	Entonces	este	mundo	y	aquél	son	muy
diferentes,	¿no?
-	Allí,	cada	pequeña	cosa	proporciona	felicidad.
Cada	roce	es	valioso.	¡Sentimos	una	enorme
alegría	por	el	simple	hecho	de	tocarnos,	de	estar
juntos!	Allí	nadie	sueña	con	llegar	a	ser,	¡porque
cada	uno	ya	es!

-	¿Qué	es	lo	que	más	le	chocó	en	su	primer	viaje	a
Europa?
-	Vi	correr	a	la	gente	por	el	aeropuerto..	.	¡En	el
desierto	sólo	se	corre	si	viene	una	tormenta	de
arena!	Me	asusté,	claro...

-	Sólo	iban	a	buscar	las	maletas,	ja,	ja...
-	Sí,	era	eso.	También	vi	carteles	de	chicas
desnudas:	¿por	qué	esa	falta	de	respeto	hacia	la
mujer?,	me	pregunté...	Después,	en	el	hotel	Ibis,



vi	el	primer	grifo	de	mi	vida:	vi	correr	el	agua...	y
sentí	ganas	de	llorar.

-	Qué	abundancia,	qué	derroche,	¿no?
-	¡Todos	los	días	de	mi	vida	habían	consistido	en
buscar	agua!	Cuando	veo	las	fuentes	de	adorno
aquí	y	allá,	aún	sigo	sintiendo	dentro	un	dolor	tan
inmenso...

-	¿Tanto	como	eso?
-	Sí.	A	principios	de	los	90	hubo	una	gran	sequía,
murieron	los	animales,	caímos	enfermos...	Yo
tendría	unos	doce	años,	y	mi	madre	murió...	¡Ella
lo	era	todo	para	mí!	Me	contaba	historias	y	me
enseñó	a	contarlas	bien.	Me	enseñó	a	ser	yo
mismo.

-	¿Qué	pasó	con	su	familia?
-	Convencí	a	mi	padre	de	que	me	dejase	ir	a	la
escuela.	Casi	cada	día	yo	caminaba	quince
kilómetros.	Hasta	que	el	maestro	me	dejó	una
cama	para	dormir,	y	una	señora	me	daba	de
comer	al	pasar	ante	su	casa...	Entendí:	mi	madre
estaba	ayudándome...

-	¿De	dónde	salió	esa	pasión	por	la	escuela?
-	De	que	un	par	de	años	antes	había	pasado	por	el
campamento	el	rally	París-Dakar,	y	a	una
periodista	se	le	cayó	un	libro	de	la	mochila..	Lo
recogí	y	se	lo	di.	Me	lo	regaló	y	me	habló	de	aquel
libro:	El	Principito.	Y	yo	me	prometí	que	un	día
sería	capaz	de	leerlo...

-	Y	lo	logró.



-	Sí.	Y	así	fue	como	logré	una	beca	para	estudiar
en	Francia.

-	¡Un	tuareg	en	la	universidad.	..!
-	Ah,	lo	que	más	añoro	aquí	es	la	leche	de
camella...	Y	el	fuego	de	leña.	Y	caminar	descalzo
sobre	la	arena	cálida.	Y	las	estrellas:	allí	las
miramos	cada	noche,	y	cada	estrella	es	distinta	de
otra,	como	es	distinta	cada	cabra...	Aquí,	por	la
noche,	miráis	la	tele.

-	Sí...	¿Qué	es	lo	que	peor	le	parece	de	aquí?
-	Tenéis	de	todo,	pero	no	os	basta.	Os	quejáis.	¡En
Francia	se	pasan	la	vida	quejándose!	Os
encadenáis	de	por	vida	a	un	banco,	y	hay	ansia	de
poseer,	frenesí,	prisa...	En	el	desierto	no	hay
atascos,	¿y	sabe	por	qué?	¡Porque	allí	nadie
quiere	adelantar	a	nadie!

-	Reláteme	un	momento	de	felicidad	intensa	en	su
lejano	desierto.
-	Es	cada	día,	dos	horas	antes	de	la	puesta	del	sol:
baja	el	calor,	y	el	frío	no	ha	llegado,	y	hombres	y
animales	regresan	lentamente	al	campamento	y
sus	perfiles	se	recortan	en	un	cielo	rosa,	azul,
rojo,	amarillo,	verde...

-	Fascinante,	desde	luego...
-	Es	un	momento	mágico...	Entramos	todos	en	la
tienda	y	hervimos	té.	Sentados,	en	silencio,
escuchamos	el	hervor...	La	calma	nos	invade	a
todos:	los	latidos	del	corazón	se	acompasan	al
pot-pot	del	hervor...



-	Qué	paz...
-	Aquí	tenéis	reloj,	allí	tenemos	tiempo.	
	


