TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO
entrevista realizada por VICTOR-M. AMELA a:
MOUSSA AG ASSARID

No sé mi edad: naci en el desierto del Sahara, sin
papeles...!

Naci en un campamento ndmada tuareg entre
Tombuctl y Gao, al norte de Mali. He sido pastor
de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi
padre. Hoy estudio Gestion en la Universidad
Montpellier. Estoy soltero. Defiendo a los
pastores tuareg. Soy musulméan, sin fanatismo

- iQué turbante tan hermoso...!

- Es una fina tela de algodén: permite tapar la
cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la
vez seguir viendo y respirando a su traveés.

- Es de un azul bellisimo...

- A los tuareg nos llamaban los hombres azules
por esto: la tela destine algo y nuestra piel toma
tintes azulados...

- (Como elaboran ese intenso azul anil?

- Con una planta llamada indigo, mezclada con
otros pigmentos naturales. El azul, para los

tuareg, es el color del mundo.

- ¢Por qué?



- Es el color dominante: el del cielo, el techo de
nuestra casa.

- {Quiénes son los tuareg?

- Tuareg significa "abandonados", porque somos
un viejo pueblo némada del desierto, solitario,
orgulloso: "Senores del Desierto", nos llaman.
Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro
alfabeto, el tifinagh.

- ¢Cuantos son?

- Unos tres millones, y la mayoria todavia
nomadas. Pero la poblacion decrece... "iHace falta
que un pueblo desaparezca para que sepamos
que existia!", denunciaba una vez un sabio: yo
lucho por preservar este pueblo.

- ¢A qué se dedican?

- Pastoreamos rebanos de camellos, cabras,
corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y
de silencio...

- ¢De verdad tan silencioso es el desierto?

- Si estas a solas en aquel silencio, oyes el latido
de tu propio corazén. No hay mejor lugar para
hallarse a uno mismo.

- ¢Qué recuerdos de su ninez en el desierto
conserva con mayor nitidez?

- Me despierto con el sol. Ahi estan las cabras de
mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros
las llevamos a donde hay agua y hierba... Asi hizo



mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo.. iNo
habia otra cosa en el mundo mas que eso, y yo era
muy feliz en él!

- ¢Si? No parece muy estimulante. ..

- Mucho. A los siete anos ya te dejan alejarte del
campamento, para lo que te ensenan las cosas
importantes: a olisquear el aire, escuchar, aguzar
la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a
dejarte llevar por el camello, si te pierdes: te
llevara a donde hay agua.

- Saber eso es valioso, sin duda...
- Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas
cosas, iy cada una tiene enorme valor!

- Entonces este mundo y aquél son muy
diferentes, éno?

- Alli, cada pequena cosa proporciona felicidad.
Cada roce es valioso. iSentimos una enorme
alegria por el simple hecho de tocarnos, de estar
juntos! Alli nadie suefia con llegar a ser, iporque
cada uno ya es!

- ¢Qué es lo que mas le choco en su primer viaje a
Europa?

- Vi correr a la gente por el aeropuerto.. . iEn el
desierto solo se corre si viene una tormenta de
arena! Me asusté, claro...

- S6lo iban a buscar las maletas, ja, ja...

- Si, era eso. También vi carteles de chicas
desnudas: épor qué esa falta de respeto hacia la
mujer?, me pregunté... Después, en el hotel Ibis,



vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y
senti ganas de llorar.

- Qué abundancia, qué derroche, éno?

- iTodos los dias de mi vida habian consistido en
buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno
aquiy alla, aun sigo sintiendo dentro un dolor tan
inmenso...

- ¢Tanto como eso?

- Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia,
murieron los animales, caimos enfermos... Yo
tendria unos doce anos, y mi madre murio... iElla
lo era todo para mi! Me contaba historias y me
enseno a contarlas bien. Me ensefié a ser yo
mismo.

- ¢Qué pasé con su familia?

- Convenci a mi padre de que me dejase ir a la
escuela. Casi cada dia yo caminaba quince
kildmetros. Hasta que el maestro me dejo una
cama para dormir, y una senora me daba de
comer al pasar ante su casa... Entendi: mi madre
estaba ayudandome...

- ¢De dénde salié esa pasién por la escuela?

- De que un par de anos antes habia pasado por el
campamento el rally Paris-Dakar, y a una
periodista se le cay6 un libro de la mochila.. Lo
recogiy se lo di. Me lo regalé y me hablo de aquel
libro: El Principito. Y yo me prometi que un dia
seria capaz de leerlo...

-Y lo logro.



- Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar
en Francia.

- iUn tuareg en la universidad. ..!

- Ah, lo que mas anoro aqui es la leche de
camella... Y el fuego de lena. Y caminar descalzo
sobre la arena calida. Y las estrellas: alli las
miramos cada noche, y cada estrella es distinta de
otra, como es distinta cada cabra... Aqui, por la
noche, mirais la tele.

- Si... ¢Queé es lo que peor le parece de aqui?

- Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejais. iEn
Francia se pasan la vida quejandose! Os
encadendis de por vida a un banco, y hay ansia de
poseer, frenesi, prisa... En el desierto no hay
atascos, {y sabe por qué? iPorque alli nadie
quiere adelantar a nadie!

- Relateme un momento de felicidad intensa en su
lejano desierto.

- Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol:
baja el calor, y el frio no ha llegado, y hombres y
animales regresan lentamente al campamento y
sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul,
rojo, amarillo, verde...

- Fascinante, desde luego...

- Es un momento magico... Entramos todos en la
tienda y hervimos té. Sentados, en silencio,
escuchamos el hervor... La calma nos invade a
todos: los latidos del corazén se acompasan al
pot-pot del hervor...



- Qué paz...
- Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo.



