
	

	

Carta	del	Indio

James	 Monroe	 1891.	 El	 gran	 jefe	 de	 Washington	 ha	 mandado
hacernos	 saber	 que	 quiere	 comprarnos	 las	 tierras	 junto	 con
palabras	 de	 buena	 voluntad.	 Mucho	 agradecemos	 este	 detalle
porque	 de	 sobra	 conocemos	 la	 poca	 falta	 que	 les	 hace	 nuestra
amistad.	 Queremos	 considerar	 el	 ofrecimiento	 porque	 también
sabemos	de	sobra	que,	si	no	lo	hiciéramos,	los	rostros	pálidos	nos
arrebatarían	 las	 tierras	 con	armas	de	 fuego.	 ¿Pero	cómo	podéis
comprar	o	 vender	 el	 cielo	 o	 el	 calor	de	 la	 tierra?	Esta	 idea	nos
resulta	 extraña.	 Ni	 el	 frescor	 del	 aire	 ni	 el	 brillo	 del	 agua	 son
nuestros	 ¿Cómo	 podrían	 ser	 comprados?	 Tenéis	 que	 saber	 que
cada	 trozo	 de	 ésta	 tierra	 es	 sagrado	 para	 mi	 pueblo.	 La	 hoja
verde,	la	playa	arenosa,	la	niebla	en	el	bosque,	el	amanecer	entre
los	árboles,	los	pardos	insectos...

Los	 muertos	 del	 hombre	 blanco	 olvidan	 su	 tierra	 cuando
comienzan	el	viaje	a	través	de	las	estrellas.	Nuestros	muertos,	en
cambio,	nunca	se	alejan	de	la	tierra,	que	es	la	madre.	Somos	una
parte	de	ella,	y	la	flor	perfumada,	el	cieno,	el	caballo	y	el	águila
majestuosa	 son	 nuestros	 hermanos.	 Las	 escarpadas	 peñas,	 los
húmedos	 pardos,	 el	 calor	 del	 cuerpo	 del	 caballo	 y	 el	 hombre,
todos	pertenecen	a	la	misma	familia.	El	agua	cristalina	que	corre
por	los	ríos	y	arrolluelos	no	es	solamente	agua,	sino	que	también
representa	 la	 sangre	 de	 nuestros	 antepasados.	 Si	 os	 lo
vendiésemos	tendríais	que	recordar	que	son	sagrados	y	enseñarlo
así	 a	 vuestros	 hijos.	 También	 los	 ríos	 son	 nuestros	 hermanos
porque	 nos	 libran	 de	 la	 sed,	 arrastran	 nuestras	 canoas,	 nos
procuran	 peces...	 Además,	 cada	 reflejo	 fantasmagórico	 en	 las
claras	 aguas	 de	 los	 lagos	 cuentan	 los	 sucesos	 y	memorias	 de	 la
vida	de	nuestras	gentes,	el	murmullo	del	agua	es	la	voz	del	padre
de	mi	 padre.	 Sí,	 gran	 jefe	 de	Washington:	 los	 ríos	 son	 nuestros
hermanos	y	sacian	nuestra	sed,	son	portadores	de	nuestra	canoas
y	 alimento	 de	 nuestros	 hijos.	 Si	 os	 vendemos	 nuestra	 tierra
tendréis	que	recordar	que	y	enseñar	a	vuestros	hijos	que	los	ríos
son	 nuestros	 hermanos	 y	 también	 suyos.	 Y	 por	 tanto,	 deben
tratarlo	con	la	misma	dulzura	con	que	se	trata	a	un	hermano.

Por	 supuesto	 que	 sabemos	 que	 el	 hombre	 blanco	 no	 entiende
nuestra	 forma	 de	 ser.	 Tanto	 le	 da	 un	 trozo	 de	 tierra	 que	 otro,



porque	no	la	ve	como	hermana,	sino	como	enemiga.	Cuando	ya	la
ha	 hecho	 suya	 la	 desprecia	 y	 sigue	 caminando.	 Deja	 atrás	 la
tumba	de	sus	padres	sin	importarle.	Secuestra	la	vida	de	sus	hijos
y	tampoco	le	importa.	No	le	importa	la	tumba	de	sus	padres	ni	el
patrimonio	de	sus	hijos	olvidados.	Trata	a	su	madre	la	tierra	y	a
su	padre	el	firmamento	como	objetos	que	se	compran,	se	explotan
y	se	venden	como	ovejas	y	cuerdas	de	colores.	Su	apetito	devora
la	 tierra	 dejando	 atrás	 todo	 un	 desierto.	No	 lo	 puedo	 entender,
vuestras	 ciudades	hieren	 los	 ojos	del	 hombre	PIEL	ROJA.	Quizá
sea	porque	somos	salvajes	y	no	podemos	entenderlo.	No	hay	un
solo	 sitio	 tranquilo	 en	 las	 ciudades	 del	 hombre	 blanco.	 Ningún
lugar	donde	se	pueda	escuchar	en	 la	primavera	el	despliegue	de
las	hojas	o	el	rumor	de	las	alas	de	un	insecto.	Quizá	es	que	soy	un
salvaje	y	no	comprendo	bien	las	cosas.

El	ruido	de	la	ciudad	es	un	insulto	para	el	oído.	Y	yo	me	pregunto
"¿qué	clase	de	vida	tiene	el	hombre	que	no	es	capaz	de	escuchar	el
grito	solitario	de	una	garza	o	la	discusión	nocturna	de	las	ranas
alrededor	de	la	balsa?."	Soy	un	piel	roja	y	no	lo	puedo	entender.
Nosotros	preferimos	el	suave	susurro	del	viento	sobre	la	superficie
de	un	estanque,	así	como	el	olor	de	este	mismo	viento	purificado
por	 la	 lluvia	 del	 mediodía	 o	 perfumado	 con	 aromas	 de	 pinos.
Cuando	 el	 último	 piel	 roja	 haya	 desaparecido	 de	 esta	 tierra,
cuando	no	sea	más	que	un	recuerdo	su	sombra,	como	el	de	una
nube	que	pasa	por	una	pradera,	entonces	todavía	estas	riberas	y
estos	 bosques	 estarán	 poblados	 por	 el	 espíritu	 de	 mi	 pueblo.
Porque	nosotros	 amamos	 este	 país	 como	un	niño	 los	 latidos	 del
corazón	de	su	madre.	Si	decidiese	aceptar	vuestra	oferta	 tendré
que	poneros	una	condición:	que	el	hombre	blanco	considere	a	los
animales	de	esta	tierra	como	hermanos.

Soy	 salvaje	 y	 no	 comprendo	 otro	 modo	 de	 vida.	 Tengo	 vistos
millares	 de	 búfalos	 pudriéndose	 abandonados	 en	 las	 praderas,
muertos	a	 tiros	por	el	hombre	blanco	desde	un	 tren	en	marcha.
Soy	salvaje	y	no	comprendo	cómo	una	máquina	humeante	puede
importar	más	 que	 el	 búfalo	 al	 que	 nosotros	matamos	 sólo	 para
sobrevivir.	 ¿Qué	 puede	 ser	 el	 hombre	 sin	 los	 animales?.	 Si	 los
animales	desapareciesen,	el	hombre	moriría	en	una	gran	soledad.
Todo	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 los	 animales	 muy	 pronto	 le	 sucederá
también	al	hombre.	Todas	las	cosas	están	ligadas.	Debéis	enseñar
a	vuestros	hijos	 lo	que	nosotros	hemos	enseñado	a	 los	nuestros,
que	la	tierra	es	nuestra	madre.	Todo	lo	que	le	ocurre	a	la	tierra,	le
ocurrirá	a	 los	hijos	de	 la	 tierra.	Si	 los	hombres	se	escupen	en	el



suelo	se	escupen	a	sí	mismos.

De	 una	 cosa	 estamos	 bien	 seguros,	 la	 tierra	 no	 pertenece	 al
hombre,	 es	 el	 hombre	 el	 que	 pertenece	 a	 la	 tierra.	 Todo	 va
enlazado,	 como	 la	 sangre	que	une	 a	 una	 familia.	El	 hombre	no
tejió	 la	 trama	de	 la	vida.	Él	es	sólo	un	hilo.	Lo	que	hace	con	 la
trama	se	lo	hace	a	sí	mismo.	Ni	siquiera	el	hombre	blanco,	cuyo
Dios	 pasea	 y	 habla	 con	 él	 de	 amigo	 a	 amigo,	 queda	 exento	 del
destino	 común.	 Después	 de	 todo	 quizá	 seamos	 hermanos,	 ya
veremos.	Sabemos	una	cosa	que	quizá	el	hombre	blanco	descubra
algún	día;	nuestro	Dios	es	el	mismo	Dios.	Vosotros	podéis	pensar
ahora	 que	 él	 os	 pertenece,	 lo	 mismo	 que	 deseáis	 que	 nuestras
tierras	os	pertenezcan.	Pero	no	es	así.	Él	es	el	Dios	por	 igual	de
todos	los	hombres	y	su	compasión	alcanza	por	igual	al	piel	roja	y
al	hombre	blanco.	Esta	tierra	tiene	un	valor	inestimable	para	Él	y
si	 se	 daña	 provocará	 la	 ira	 del	 Creador.	 También	 el	 hombre
blanco	se	extinguirá,	quizá	antes	que	las	demás	tribus.

El	hombre	no	ha	tejido	la	red	de	la	vida.	Sólo	es	uno	de	esos	hilos
y	está	 tentando	a	 la	desgracia	 si	osa	 romper	esa	 red.	Todo	está
ligado	entre	sí	como	la	sangre	de	una	familia.	Si	ensuciáis	vuestro
lecho	 cualquier	 noche	 moriréis	 sofocados	 por	 vuestros
excrementos.	 Pero	 vosotros	 caminaréis	 hacia	 la	 destrucción
rodeados	de	gloria	y	esplendor	por	la	fuerza	de	Dios,	que	os	trajo
a	 esta	 tierra	 y	 que	 por	 algún	 designo	 especial	 os	 dio	 dominio
sobre	 ella	 y	 sobre	 el	 piel	 roja.	 Ese	 designio	 es	 un	misterio	 para
nosotros,	pues	no	entendemos	por	qué	se	exterminan	los	búfalos,
se	doman	los	caballos	salvajes,	se	saturan	los	rincones	secretos	de
los	 bosques	 con	 el	 aliento	 de	 tantos	 hombres	 y	 se	 atiborra	 el
paisaje	 de	 las	 exuberantes	 cocinas	 con	 cables	 parlanchines.
¿Dónde	 está	 el	 bosque	 espeso?.........................DESAPARECIÓ.
¿Dónde	está	el	águila?	....................................DESAPARECIÓ.	Así
se	acaba	la	vida	y	sólo	nos	queda	el	recurso	de	intentar	sobrevivir.
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